覺得抱歉，畢竟是我挑的。但時間都過了，還要賠上悔恨情緒不是更虧？
他知道我在想什麼，對我笑笑，我回抱他找一點安慰。
幾個小時前參加一個年輕女孩的刊物分享會，有個編輯提到某次主題是身體自主，遍尋不著適合採訪對象，轉而找身邊朋友，曾聽她提過前男友在她尚未準備好的情況下跨越了界限，然畢竟這不是讓人愉快的往事，為此心理準備了兩個星期才提出採訪要求。
最後的結果是，朋友十分坦然並仔細地說出心裡話，終於有人願意好好聽她說這不舒服的件事，而之後的相關諮商回饋也讓她倍覺療癒。「終於可以讓這件事過去了。」
他一邊折今天曬好的衣服，我一邊跟他說今天下午聽到的這件事。看著他，我說：
「還好，我們遇到的糟糕事不過就是一部爛電影。」
「而且是我們『一起』。」
我哈哈一笑，發現：有人跟你一樣覺得糟時⋯⋯那感覺，還不糟呢。
今天要帶媽去看拼布展。
拼布展11點開始，和媽約10:20台北火車站，請她搭捷運來，在台北火車站下車，不要出站，就在下車的地方等，我自會在月台上找到她。再一起繼續坐捷運去松菸看展。
對七十歲的媽媽而言，台北火車站像個大迷宮。
而我，火車九點半多就到了，約有半個小時的時間，做什麼？最近天氣一冷，手好乾，正好去捷運站地下街的藥妝店找瓶護手霜。家對面就是間好大的寶雅，但家庭主婦的當職感，總找不到合適的時間和心情，「逛」寶雅。
其實也想去重慶南路的三民書局，找一本《翫西遊》。
媽媽的拼布展兩三年前就想帶她來看，但之前在台南。爸不在，媽總說沒人陪所以如何如何，但人生是自己的，自己總是要拿點主意，媽這樣我有點擔心也有點壓力。為免情況往更困難的方向去，現在就一點一點地轉彎，找時間帶她出來走走，聊她的生活，給她點方向，把光亮開朗的地方指給她看。
大約是一個月，便會回台北帶媽媽出去走走。
她說自己是路痴。有部分是因為對老了的身體的沒有把握，有部分是沒有人陪少了安全感，還有部分是放棄。
身體變差，讓人變得膽小，自己沒辦法控制自己的腿，甚至沒辦法確定自己的清醒。雖然媽現在血糖比以往穩定多了，但幾年前動不動就昏迷的陰影，別說她，我也都還很怕。
身體老化就要過著吃飯睡覺吃飯睡覺的蒼白日子嗎？我問她每天都做什麼，她說七點多起床，八點到九點看一個烹飪節目，到家附近走走，再回來吃中飯，休息一下，再外出走路運動，再回來吃晚餐、洗澡、睡覺。
今天帶她去看拼布展，她看著，但沒什麼特別的情緒，倒是中午吃飯，春水堂的虱目魚簡餐，魚肚、破布子她吃得很仔細，三小碟青江菜、紅燒豆腐、涼拌木耳也全部吃完，一小碗人蔘排骨湯也喝光，只留下不能多吃的半碗白飯。比我吃的還多。有點擔心地問她：這樣會不會吃太多？她說沒關係。她這樣子很像愛吃的小孩。
用氣來寫文章大約是中國人的特色，孟子就講養吾浩然之氣，氣到底是什麼？一般人用力寫文章，大約到某個階段才知道不能用蠻力，要用氣。有時看到一篇文章辭藻美麗卻有氣無力，有些文章氣韻生動讓人低迴不已。
它是內在心理性的能量，科學家稱之為「具有意識的能源」，有些稱之為「可以意識並加以控制的能源」，另外又有人用「具有感情的物質」 來定位它。
然而一般人的氣都是散亂的，只有寫書法、創作的人知道如何「集氣」，有打坐或練功經驗的人都能感受到氣的存在，透過靜坐達成「氣」的運行，閱讀與寫作到達某種專心致志的境界也會有氣的產生。
我只談專注力。專注在任何創造發明都很重要，長時間注意與研究，必然有收穫或突破。現代人坐不住⋯⋯，注意力分散，氣就散了。
寫文章也要養氣。因為創作是靠心理能量運作，心理能量大的氣強，氣強者寫文通常氣勢不凡。如果沒辦法作到氣強，氣長也不錯，就好像會游泳的人可以靠憋氣、換氣游很久。它一半靠鍛鍊，一半靠意志。
文章有氣支撐不會彆彆垮垮的，一波未平波又起，波瀾不斷，一氣呵成。好文章多半一氣呵成，很少是一點一點擠出來的，因為氣很足所以氣足神完，生命力活現。一般般的文章氣不足故很平，像心電圖接近心臟停止的線圖。文如看山不喜平，過於平的文章多是氣不足。
如上，《創作課》裡的文字很鬆散， 比較像老師講課的逐字稿。
在這篇文後，老師舉兩本讀後有餘韻的散文書，恰都是大陸作家：䦧連科《我與父輩》和畢飛宇的《造日子》。
我的問題就是不專心。
常動念，但卻像打火石一樣，花火一閃就熄了。無以為繼的原因，除了自己心不定，另外就是日常雜務。然而這不能成為理由，Alice Munro的小說都是她從瑣碎的主婦日常中，東掂西拈時間存下來的。
不專心其實是果，真正的原因是我找不到一個理由，一個讓自己響往的理由。
沒有死心塌地的理由，做這做那都好，做這做那都沒什麼差別。飄忽的人怎會有「氣」？
下一篇〈散文魂魄〉 裡老師說：
寫作的人腦袋中的一點怪，讓他走了一條較坎坷而孤獨的路，追求自我的那條路。
先是寫小我，身邊的人事物，走了不知不遠的路，你看到那個更為真實的自己，自己與他人，與土地與愛，與死。
然而好散文不會死，因為它寫出千萬人的心聲，變成大寫的我。
晚飯後婆婆問明天怎麼穿好：「上次模範母親穿的是裙子，這次要不要改穿褲子？」
幾件衣物攤放床上，深紫、正橘、藏藍，碎花、碎鑽，這是七十幾歲婆婆的穿搭，有點詭異的繽紛和灰暗。我七十幾歲時的眼光也會變成這樣？
然而婆婆似乎滿喜歡這些衣服，不知道該選那件好。
「既然上次穿過裙子，這次就換褲子吧。」
「衫咧？」
「若是要掛珍珠袚鍊，就配黑衫，卡出色。」
「這珍珠袚鍊是你們的送六十歲生日禮物。」
在婆婆眼裡，兒女都孝順，媳婦都乖巧。婆婆人好，滿頭黑髮，沒有一絲白。
隔天載他們到區公參加金婚/50年、鑽石婚/60年、白金婚/70年紀念活動，觀察老夫妻們穿著，還是女人比較在這件事，有人還是有腰身，可以穿洋裝、束皮帶，也有老先生戴派頭紳士帽，無論正面背影，仍然美麗優雅。
防疫限制陪伴人數，但民意代表不會缺席，一大袋禮物有祝賀掛軸、紀念奬牌、一台16吋電風扇，我最愛的是一條檸檬蛋糕。
區公所特別為每對夫妻印製專屬紅背帶，俗的可以，但也只有這大紅，才能彰顯他們五十年一路走來的不簡單。
俗的力量。討生活養育下一代、上一代，五十年平凡的每一天。
