酪梨

早上陪兒子上學回來，她從冰箱取出密封玻璃盒，裡頭的酪梨是昨天切下來的。

酪梨是婆婆給的，婆婆的酪梨是別人送的，因為婆婆冰箱裡已經有兩大顆了，便讓她帶回來。不像大部分酪梨楕圓，這三顆圓呼呼的。在市場，酪梨算貴重水果。

一開始顏色像玉石一樣綠，也像玉石一樣硬，直到前幾天才開始出現咖啡色。最小、最圓的那顆軟了，切開發現最軟的那部分果肉黑了，還有一些白色長條狀的東西。

沒看到任何會動的東西，但黑裡參著白條狀就夠嚇人。她把那顆酪梨打包，放進社區的生廚餘桶。

再等幾天，每天按按剩下的兩顆酪梨，踮量著軟硬度，怕一下子熟過頭，跑出可怕東西。如果有可怕東西，那應該早在裡頭，牠們的母親早就把牠們殖在裡頭，等著跟酷梨一起成熟。因此當這兩顆也軟了，她分切時特別仔細審視是否有奇怪的紋路或東西。

所幸裡頭是溫柔的，飽滿的，純粹的黃綠色，沒有雜質。

切的時候，刀子回應的力道告訴她酪梨其實有點硬。但皮都剝了，能如何？再放下去也不會熟。全收進密封玻璃盒放冰箱。

秋天早晨是涼爽的，但半個小時步行回來還是有點熱，也有點餓，適合喝酪梨牛奶的心情。

酪梨、布丁、牛奶，再加點水，拿出一開始為了打副食品買的攪拌棒，如今吃副食品的那個人已經能自己走路上學了。

結果酪梨不只硬，還打不動，取來刀子切小塊點，攪拌棒才發揮作用。這感覺不太好。

果然，喝一口，清涼的酪梨渣奶水，完全沒有期待的綿密滋味。想勉強喝完，但青澀的酪梨渣，再吃下去，胃弱的她就要拉肚子了。

儘管結局不好，打果汁作業還是得收尾。

不捨地倒掉酪梨渣奶水，洗碗糟濾網負責地把酪梨渣攔截下來，算是給她一點安慰，本來還擔心會不會塞在水管裡。整杯倒完後，她乾脆把冰箱裡的酪梨全部拿出來打包，等會一起拿去生廚餘桶丟掉。

快樂，要去執行

該怎麼說，這陣子沒什麼精神，有什麼好開心的？找不到理由。

沒做什麼，也沒不做什麼。很平常的我，為什麼可以幸福生活？

總覺得幸福生活是努力來的，因此對自己的無做為感到愧疚，平白坐享平凡幸福感到心虛。

小兒子五年級了，夠大到該自己走路上學。這想法早在四年級時就曾想過，但我懶，沒去執行。這兩天涼爽的秋，讓我沒有藉口。堅定執行了五天，走路上學漸入佳境，第一天小遲到，第二天剛好，第三天、第四天⋯⋯後就成了日常。

回來的路上，還看見彩虹。

走路上學這件事，該做、計劃好了就去執行。上天排定給我這個平凡人幸福、快樂的日子，我除了滿心感謝，還要認真執行！

盾牌

兩個武士看到樹上掛的一面盾牌，一個說是銀色，一個說是金色，兩人為此爭得面紅耳赤，大打出手。

當兩個人倒在地上，抬頭才發現，這盾牌一面是金色的、一面是銀色的。

這是小兒子閱讀測驗本的第一個故事，原以為是金銀斧頭講貪心，再往下看：

偶然出現在樹林中的盾牌，跟兩人沒有任何關係，究竟是金色還是銀色，其實也無關緊要。兩人為此爭論至拔劍決戰，實在一點意義也沒有。

雖然這故事結束在「一點意義也沒有」，但卻「哐！」地一聲打響我心裡的鑼。

總想把生活塞滿一點，充實一點，自己閒不下來，也盯著小孩努力一點，一件事最好再接著一件事。當我在時間縫隙裡喘息時，不僅懷疑這些忙碌的意義。

這禮拜開始讓兒子走路上學，1500公尺，說近也有點距離，他每早都埋怨，出門前一刻都不放棄試探：要開車嗎？

「沒有。」

一定會遲到。他總這麼說。然而每天都沒有遲到，而且還愈走愈快，二十分鐘、十七分鐘、十五分鐘。

我確信，他絕對可以自己走路上學。

大到可以自己走路上學，就該讓他擁有這個能力。雖然一開始沒有，但「獨立」是人最終該有的標準配備。這個「盾牌」要拿，而且一輩子受用。

我興趣廣泛，把自己搞得很忙，還讓許多事半途而廢。除了時間不夠，還有虎頭蛇尾，為什麼後繼無力？追根究柢，因為那事不合我的生活，刻意為之，不順就留不下來。

逛街、逛市場，因為心情、還有餘錢，會買些意料之外的東西。有些試了喜歡，納入日後的採買清單，有些就謝謝再聯絡。嚐試總是好的，無論結果是肯定還是否定。所以我不需為了瞎忙而自責。

只要對結果誠實，然後如故事說的去面對：不屬於我、沒有關係的事，一點意義也沒有。

繼續去發現「屬於」我的事物吧！

虧欠

「有什麼好高興的？」

這陣子常快樂不起來。明明一切安好，心就是被壓著，覺得自己不值得這麼好過。

是我虧欠了什麼人？

母親。自己一個人住，兒子兩個禮拜回家一次，每次回來，晚歸、晚起，出門，話說不到幾句，有時連人都沒遇到。她一個人我有點擔心，但和她住，大家都不會好過。她說她喜歡自己的住所。

弟弟。孤狗一隻。成員只有四人的家人群組，每次訊息已讀人數只有2，沒有3。他曾說，有什麼好看，不就是數落他的話。的確。他想的、做的，我們不僅不理解，甚至鄙棄。

滿到房間外面來的酷卡、光碟、紀念品，漫溢到客廳，在家行動都受影響。我們不知道那些東西有什麼價值，用紙類堆積怕造成火災為由，要丟，沈默的他難得變臉：誰丟我就跟誰拼命！好像被丟的是他。

這兩個人，我不想背，但關係斷不了。老實說，關係是兩邊互動的結果，我不用，也沒辧法自己扛。心裡覺得過意不去時，就去看看她，陪她吃飯、回診。

而弟，想到跟他說話都覺得累，但還是得說，平常問候，再怎麼樣，每個人都該得一些尊重。

寫出這兩個人的事來，看看心裡還會不會悶悶的。

主婦週記10: 買魚

新鮮冷凍鯖魚一大尾一百多，
價格不高營養高。

去市場買魚，挑好魚還要等殺魚，等一條魚去鱗、去內臟、分切。

「只要賭客留在賭桌上愈久，輸的就愈多。」賭博輸贏沒人有把握，但以上規則沒人可以反駁。同樣的法則也發生在等魚處理好的這幾分鐘，往往就又多買了幾百塊。身旁載眼鏡的婦人個頭小小的，出手闊綽：「給我兩盒蝦子。」

很多人一買就幾千，每次只買幾百塊的我，一直很珍惜魚販的服務，無論是魚的處理或老闆親切的招呼，能得到同等級的服務，心存感激。

看老闆娘右手纒著紗布，問負責算錢、老闆的國中女兒：「媽媽的手怎麼了？」原來是幫忙殺魚的人不做了，老闆娘接手，頻繁用刀受傷產生的職業傷害。現在是老闆在殺魚。

老闆娘打包好蝦子大買家的東西：「總共1425。一千四就好。」

載眼鏡婦人開錢包拿錢，想湊剛好數目。老闆娘說：「沒關係我可找錢。」

「我不想找錢，我不合意那個味。」

在旁邊的我被她的直白及語氣「冷到」。

老闆娘沒再說什麼。婦人湊足剛好的錢，包括二十五塊，付清。老闆娘面帶笑容地給她一句：謝謝。

客人說的沒錯，魚販找的錢多少有點魚腥味，豬肉攤找的錢也常都油膩膩地，不喜歡但也不敢像大買客這樣當面說出來，只是私下準備一個塑膠袋另外放。老闆娘感受一定比我複雜。

下一次去買魚，攤子前多了一桶水，裡面好幾顆對切的檸檬。

「老闆，這是給人洗手的嗎？」有客人問。

「是啊！」

老闆娘的手沒再綁紗布了，雖然還貼著藥膏貼布，但應該有比較好了。

書摘《電影道具大師設計學》

有看過《歡迎來到布達佩斯大飯店》（The Grand Budapest Hotel）、《超級狐狸先生》、《法蘭西特派週報》嗎？魏斯．安德森的電影超有個人特色，電影色調都很特別、美術都很利害，我這個外行人只能這麼說。

《歡迎來到布達佩斯大飯店》中的道具便出自《電影道具大師設計學》作者之手。

細節對寫作而言十分重要，就像契訶夫的槍：如果一把裝滿子彈的槍不開火，就不要把它放在舞台上。就算槍沒有擊發，但只要讓角色帶上一把槍，味道就不一樣了，如果再多描述這把槍，這個角色就更立體了。玩味這槍的細節及隱喻，豐富了閱讀的趣味。

「使者」(herald)是一種故事創作原型(archetype)，指驅動劇情、角色行動的一段訊息或一位傳遞訊息的人物。

像是：一封緊急電報、一份卷軸，或是按下答錄機播放鍵。「使者」也可以是個角色，像《饑餓遊戲》(The Hunger Games)中，十二歲的小櫻必須參加遊戲且廝殺至死，逼得女主角不得不挺身而出。

無論 「使者」是哪一種形式，故事主角就算百般不願，他們的生活都即將發生難以想像的變化。

「只是一張紙」的道具，身為電影平面設計師的作者對這種評價頗有微詞，因為「一張紙」正是她/他整個職業的根本。他們稱這些「使者」叫「主角道具」(hero prop)，是必須受到鏡頭檢視的作品，並在故事中佔有一席之地。

有人以設計一張紙當成職業，聽起來似乎不太可能，但只要去看看電影中一些不可或缺的平面道具，就能對這個職位略知一二。《巧克力冒險工廠》 (Charlie and the Chocolate Factory)的查理必須獲得金獎券才能參觀工廠，《搶救雷恩大兵》(Saving Private Ryan)中，因為三封弔唁信都寄給同一位母親，於是才有了搶救二等兵的行動。

主婦週記9：花生湯

 

之前端午包粽婆婆給了我一大袋花生，四十顆粽子是能消化多少？那用量根本就是零頭。翻看陳靜宜的書寫到花生湯，想到我們台中「美村豆花」裡的花生，便想到冰箱裡納涼的花生們。

煮過綠豆、紅豆後，對豆類的心得就是：堅實的澱粉。烹煮重點在「瓦解」。

用水泡它，讓它吸收水分，室溫下吸收得比放冰箱效果好。但注意不能放太久，幾個小時就好，否則天氣熱可能腐壞，遇水則發的綠豆可能孵出豆芽。哦！對了，加鹽，用鹹水泡，透過濃度高低落差形成滲透壓，幫助豆子吃水。

吸飽水後瀝乾，送進冷凍庫，讓吸進去的水造反。水結冰體積增加9%，喝飽水的豆子，凍了之後就從裡到外被撐開了。

之前綠豆曾用加水炒乾的方法，套用在花生上似乎也有幫助。但花生炒過像染了咖啡，花生仁還是純白無瑕比較好看。

隔天把凍過的花生拿出來，加水，就是可以去膜了。這個步驟會花上好一段時間。不知道有沒有更好、更有效率的花生去膜方法，我是一顆顆剝，不，應該是一顆一顆「搓」。

《X檔案》中有一集〈Bad Blood〉講的是吸血鬼，經歷一整天沒有結果的追捕，深夜男主角穆德回旅館休息，叫Pizza來吃，結果Pizza被下藥，穆德失去行動力，此時吸血鬼現身攻擊，在這危急之時，穆德想到的自救方法是：桌上的葵花子，抓一把灑在地上。我想這有什麼用？結果，吸血鬼看到滿地的葵花子，他禁忍不住彎下身開始撿拾，一顆一顆⋯⋯

邊搓花生膜，邊想吸血鬼看到葵花子的感覺：搓了一顆，忍不住再搓第二顆⋯⋯。這次花生，概測約有千顆，分了幾次才把所有花生脫膜完成。

晶瑩亮白的花生仁

花生仁也要保溼。如果沒有馬上要煮，或是分次脫膜，脫膜後的花生仁最好密封。曾經花生仁沒蓋直接放冰箱，那次便多花一點時間才煮軟。

陳靜宜在《喔!臺味原來如此》裡寫到，年輕時友人有個曖昧對象，當兵放假那天恰好是冬至，兩人興起自己買花生回來煮湯圓，結果煮了大半天花生都還是硬的，直至收假時間，曖昧對象還是沒能吃熟花生。失敗的花生湯圓預告兩人關係：終究是「熟」不起來。

想吃入口即化花生真的需要時間。

為了省時間、省瓦斯、省電，我用快鍋。花生仁和約花生量兩倍的水，放電鍋密蓋煮至鳴鳴叫後，轉中小火再煮半個小時，關火悶它個兩個小時後再開，就有一鍋入口即化的花生仁了。

後記：糖水另煮，趁熱調入。有次花生都快放涼了才想到煮糖水、加糖水，結果等涼時間太久，那鍋花生最後酸了。真的是「白了功」。