洗洗衣機

晾衣服的時候發現衣服上有黑色渣渣，邊晾邊想原因，沒洗什麼特髒的東西，口袋裡也都有清空，晾到最後看到洗衣糟底，才發現渣渣來自洗衣機裡的污垢。

這台Hitachi洗衣機多久了？這裡住了十年，記憶中原有台舊洗衣機一起搬來，之後壞了才換它。

每週至少兩次以上的運轉，默默洗掉我們的臭汗、異味、污漬、粉塵、毛髮，一段時間後，它開始展現存在感，「咳、咳、咳⋯⋯」的，猜想是中柱彈性疲乏，時不時因無法平衡叫個幾聲。

為求晾到較多日曬，我常在一大清早洗衣。洗衣機在女兒房窗外，問洗衣機是否會吵到她睡覺，女兒說還好，聽久也就習慣了。

問兒子同學的媽媽，妳家洗衣機也會有黑色渣渣嗎？她說前陣子才換滾筒式洗衣機，真的洗得比較乾淨，以前忘在口袋的衛生紙頂多洗成一坨，滾筒式洗衣機把它千絞萬剮似地洗成碎屑。「那可真難清！」明明慘事一件，卻還為它叫好，聽得出來滾筒式洗衣機深得她心，但好像沒有回答到我的問題。

另一個媽媽說：「洗衣機一段時間就要洗，還有不要一次洗太多，從洗衣機一開始用就要⋯⋯」她的回答有比較接近，但現在講這些沒什麼幫助，像堆了三天的臭衣服，只想丟進洗衣機。

唉，幽幽地感到孤獨。

自從查了「洗洗衣機」，就被Google廣告盯上，不斷出現專家到府清洗的廣告，影片中，拆下來的洗衣機糟底真是髒的可怕。雖說打掃也算一門專業，讓專業的來，配合專門器械、高壓水柱，一定有效，但實在懷疑這些瑣碎零件拆開後真能如實裝回去？不遺落任何一顆螺絲？不鬆脫可以密實如往常？說到底，我怎麼對洗衣機好像有處女情節。

好，決定不拆洗也是一個進展，這讓我把目標放在搜尋洗衣機洗劑。送孩子上學回來經過全聯社，在架上看到有種添加Ag+離子的洗劑，似乎不錯，標示特價90元，但可選的太少，先拍照記錄。

隔天去家樂福，也是只有這幾種選擇，同樣的洗劑，家樂福一包109元。「價差19元，家樂福貴也太多了吧？」翻出全聯社的照片確認，仔細看才發現包裝不同，全聯社是2包裝，家樂福是3包裝，同樣300g一包，全聯反而貴了快10塊，而家樂福買兩盒還可再折10元。商人的伎倆可真刁鑽！不仔細看就被唬去。二話不說帶兩盒回家。

洗劑買回隔天就動手，仔細研究包裝上的使用說明，配合洗衣機的糟清洗功能，在滿水位時倒入洗劑。三個半小時中，幾次打開上蓋查看，果真如網路開箱文所說，像拖地水飄浮著海草般的污垢。

看到這麼髒心裡很高興，表示花錢買來的洗劑有效，但同時，又感到難過，身上穿的衣服就來自這裡。剛才有多高興，現在就有多噁心。

糟清洗結束，濾器裡是泥一般的污垢，還有殘存在洗衣糟裡的渣滓，像褪潮後沙灘上的垃圾，得打溼，俯身下去用手推。除惡務盡，除髒亦是，連續洗了三次洗衣機，一口氣把三包洗劑用完，才見到污渣逐漸退去。

先這樣吧，污垢是清不盡的，凡人存在的一天。取出濾器、拿根牙籤，找個舒服的位子坐下，慢慢挑出細縫裡的渣㳯，這倒也是一種享受⋯⋯

我的少女時代

昨天女兒高中畢業，青春17多美好的年紀啊！

我剛上高一最重要的一件事便是社團，在大禮堂新生訓練時，有特別時段給社團簡介，但距離太遠，比較好玩的是午餐時的游擊演出。

熱鬧的午餐時間，大家比聊天聲音大，想要引人注意可不是那麼容易，常見做法是人多喊口號，但那個令人驚艷的社團則反其道而行⋯⋯

一個學姐默默走進教室，把一台手提式卡帶音響往黑板旁的蒸飯箱上一放，正好插頭可以插到蒸飯箱旁的插座，接著音樂就來了：急切的電子鼓敲出如雨點的不安，接著是電子MIDI的重拍旋律，一波波推升蘊釀，王傑開唱：

夜裡有風，風裡有我，我擁有什麼？

哇，原來是王傑葉歡對唱的《你是我胸口永遠的痛》！其中「南方天空飄著北方的雪」這句歌詞實在太酷。

當我從歌聲中回神，才發現有個高瘦的年輕男子(其實是削短髮著褲裝的學姐)，不知何時已站在講台一側靜靜地抽煙(不是真的但看起來真的很像)。用大姆指和四隻手指頭捏著，吸一口，悠悠吐著，眼神望向教室窗外的蓬疏的白雲。

雲跟風說，風跟我說，我能向誰說？

憂鬱帥哥在女校現身，大家要尖叫了！原本酷熱翻騰的教室一下子安靜下來。大家不聊天了，專心看著講台上不說話靜靜吸煙的「他」。

不想從前，不想未來，我為誰等待？
不要你懂，不怕人說，讓愛隨風沈默。

另一個學姐踩著葉歡的歌聲走上講台。音控學姐把音量轉小，台上的人開始對話，她問：「你為什麼要走？」

男女分手的一齣戲，透過這段MV式的表演完全壓制全場，當三位戲劇社學姐唸完招生口號離開教室時，大家紛紛尖叫歡送。我更是念念不忘至今，後來的確有參加戲劇社，我可以感受，但表演，唉，完全是另外一回事。

潘玫吟，Europe合唱團的超級歌迷，最愛主唱Joey，他有一頭蓬鬆的金色長髮，最有名的單曲：The Final Countdown。家裡只有一個小孩的潘玫吟也孤單吧，同搭245公車上下學，有時下課就跟著她去西門町找Europe海報。和她在一起我不用說話，她自會濤濤不絕說著Europe的最新動態、主唱Joey的身家興趣，買回去的海報絕對可以貼滿房間，「沒錯！我床頭上天花板正是Joey的海報，有天醒來怎麼不見了？原來是膠帶鬆脫，整張海報蓋在我身上！」說到這，她笑得甜滋滋的。然而那天回家她卻氣呼呼的，因為坐在後面的某某故意寫了一張紙條給她：Joey是醜八怪！

另一票同學喜歡周華健、張雨生，喜歡到卡帶要買兩捲，再不然就是買來就對Co，把Copy的卡帶聽壞後，再對Co一次。有人家住桃園，每天坐火車上學就載著Walkman聽整路的《我的未來不是夢》、《心的方向》。

我呢？什麼都不迷，回想起來高中的我是個「旁觀者」，看人家做什麼，保持著距離。當時我沒做什麼是因為懶？還是沒有想付出的對象事物？後者可能多一點。高中「看」了三年，沒有找到什麼，只知道自己不想要什麼。

不過有一件事倒是自發的。

自小最愛邊吃邊看報，家裡飯桌上墊的報紙。在聯合報副刊讀到，有人去圖書館借書，發現每本書最後的還書單上都有一個相同的名字...，那是台中一中的李敖。那時就覺得好酷，到了高中終於有機會、有時間可以放縱自己讀點課外書，而我也真的做了，但實際執行幾次？多久？卻已無印象，只記得珍奧斯汀的《傲慢與偏見》蠻好看的，其他全忘光。是沒做？還是做時不帶心？以致完全沒留下什麼。我想是吸收能力還沒長好，生吞之後消化不良，以致一無所獲。

其實高中有多事，有像六四這樣的大事，也有像後來高二虛榮花了很多時間體力參加的儀隊，但現在都變得很淡，印象深刻的都是些小事。

還有一件。註冊時，講台上有人提到學雜費減免，我看到隔壁桌同學舉手，附上什麼證明的便少繳很多學費，原來她母親是公務人員。講台又唸了一些條件：老師、軍人⋯⋯。沒有，沒有優惠給工地的版模工人，父親頂著烈日在佈滿鋼筋土石的雜亂工地工作，要幫我繳全額學費；但大部分公務人員在冷氣房慢條斯理悠閒度日，卻可以減免學費？心裡實在生氣，尤其那同學剛好有些架子，不太親切的冷漠，更加深我對她的距離。剛開學輔導課分組討論，老師問：「進教室看到不熟識的人大家會如何？」想透過討論讓同學間熟悉點，大家都還陌生，老師剛好點名這個學費減免的同學說說看，她聳聳肩說：「坐遠一點。」

凡學校總是有考試，第一次月考我考的很爛，好像四十幾名(全班五十多人)，看到名次有嚇一跳，不過也蠻刺激的。隔天和國中一樣，拿起筆，代家長簽名後便繳回去。如同少女時代的這些細瑣小事，就我自己知道。