 |
| 《天才手藝人的編輯現瑒》 |
這位不是歐巴桑，「他」是花森安治，日本國民雜誌《生活手帖》從一九四八年九月創刊，直到一九七八年一月因心肌梗塞倒下，持續擔任總編輯長達三十年。雜誌發行量從起步的一萬冊，在他手中成長到九十萬冊以上。而且，是一本完全沒有廣告，只靠讀者訂閱的雜誌。
美國有「穿著Proda的惡魔」，他是日本版，外號「銀座哥吉拉」，是個會對新進員工說：「一年之內不要問為什麼」，實質上意味著「永遠別問為什麼」的獨斷專行的總編輯。他總是想怎麼做就怎麼做，任性、刁鑽、自我中心，凡事都要照自己的意思。
但換個角度想，或許「總編輯」這個職位就需要這樣的人。雜誌其實是總編輯的所有物，是完全掌握在總編輯手中的東西。
「思考的工作只需要一個人做，那就是我。你們是我的手腳，只要思考如何當好手腳就行了。一艘船只需要一個船長。」
但有時又會說：「你們以為自己是靠誰吃飯？頭上的腦袋是拿來做什麼用的？難道只是為了戴帽子？如果我不在了，你們打算怎麼辦？」
一下子說不准思考，一下子又罵你不思考。
「不准頂嘴！」最後再以這句話壓軸。
真是一個獨斷又難搞的老闆，但偏偏他的成果卻真的很不錯，令人又愛又恨。還好我不是他的手下，我喜歡他另有原因。
他是一個手藝人/artisan，對於技藝有一定的堅持。
「我不是藝術家。「藝術家』這個詞帶有一種華而不實、裝腔作勢的感覺。自稱藝術家的人更是庸俗不堪。相較之下，artisan就貼切得多，手藝人是不講大道理的。」
手藝人的世界講求「直入」，直觀體悟，師傅和徒弟之間的交流依靠的是面對工作的真心。比起詢問理由，他希望下屬直接進入他的世界。
不僅認為「沒有真實感的照片，無法產生詩意。」連文字也要求平潔確實。大江健三郎先生曾為《生活手帖》出版的料理書寫書評。他隨手翻開其中一頁，指著其中一樣料理說：「我照著做做看。」接著他按照書上所寫的，買好食材後開始做，竟然真的做出來了。男性讀者讀一次就能照著做出來的料理文章，不得不佩服。
他在乎日本食糧的自給率，認為農業的衰退會影響國家衰亡。曾說：「如今世界唯獨料理還有詩意。如果在我們的生活中，還有什麼能讓我們感受到創作的喜悦，那就是料理。製作料理的心，蘊含著詩意。」
每次聽到有人讚嘆外送或外食多方便多省事，我都好想找安森花治取暖。
看這本書是來被罵的，被「洗臉」得很過癮，現實生活中有時也好想這樣，但是沒有安森先生的才能，沒有資格跟他一樣說話。
「越喜歡夸夸而談崇高理想的人，往往越缺乏執行力。⋯從不弄髒自己的手，淨說些漂亮話，而且都是事後諸葛。
不願親手碰觸現實，不願揮灑汗水感受真相。他們的手從不長繭，沒拿過比筷子更重的東西。怎麼體會得了趴在地面的人過著什麼樣的生活？
「這種人眼裡什麼都看不見，別說十年後，恐怕就連明天都說不準。⋯把雙手緊貼地面，親手捕捉現實。只要手放得低，眼睛自然能望得更達，眼界便提升了。這就是所謂的「眼高手低』。」
沒拿過比筷子更重東西的人的話聽聽就好，等一下要去市場買菜，隨便一根蘿蔔都比筷子重。
花森安治曾上過戰場，但沒多久因肺結核被遣送回來，回到日本加入右派的國家宣傳組織，據說「奢侈就是敵人」這句話出自他的手筆。
對於戰爭，花森安治和大多數經歷過戰爭的日本人一樣，不太想談論。但是他曾表示與其說要保護日本這個國家，不如說無論如何都要保護日本人的日常生活，如果連生活都沒了，還有什麼好守護的呢？
一個人如果沒有值得守護的東西，很容易被輕而易舉地連根拔起，甚至連拔都不用拔，因為本來就無根地飄著，只要撥弄著就可以集中在一起，像浴缸裡的污垢一樣。
或許這便是他戰後的志向：讓更多的人看重日常生活的份量，不要再像浴缸裡的污垢那樣活著，如此，有人要破壞這美好的生活時，每一個人都會起身反對。
這是安森花治的反戰宣言。
