「五日節一定要拜，而且一定要拜粽！」
這是婆婆端午的規矩，然而她已經「這個歲數」，自己不想包，但又不好意思要我包，於是隱晦地問：「今年要『準備』幾粒粽？」這句話是有設計過的，不先說定怎麼處理粽子，看情況再來決定。
「要拜幾位？」
「土地公、神明和祖先。」暖場後婆婆正式進入主題：「黃昏市場有在賣，咱欲先訂否？」仍舊還在試探。
「不過，汝孫說想欲吃家己包的、有筍丁的粽呢。」對婆婆來說，用「買」的是最佳解，花錢又省事。她不包會被說話，但她又不想麻煩。既然我說要包，有人承擔了這份工作也好。
婆婆微笑：「好啊，妳若欲包尚好！」沒她的事。
包粽麻煩，但我喜歡，除此之外也正好解決婆婆囤積的食材。小嬸從鄉下娘家拿回的土豆，公公愛吃因此是家裡粽子必備。好幾罐的陳年菜脯，過年三牲的那尾乾魷魚，剪一段一段包進去。
自己包粽想包什麼就包什麼，但婆婆問：「不過，我沒放過魷魚。」
我是北部人，記憶裡的肉粽有鹹蛋黃、粟子，甚至還有¼滷蛋的，但婆家人不愛。魷魚段很香，放粽子裡一點都不違合，包粽的人是我，想放就放。
幾天後婆婆說姐也要十顆。還問我要包幾顆、什麼時候綁？婆婆很奇怪自己不動手，卻總是要找人來幫我。
「神明素粽不算，才三十顆我自己來就會使。」
去年婆婆把姐、小嬸都叫來，真的是不需要，一是粽子沒幾顆，二是姐會「提示」以前家裡包粽子如何如何。
姐嫁出去十幾年，現在婆婆也不包粽子，那些都已是陳年往事，別說現在份量是以前的一半再一半，家裡也不再用過去的快速爐煮粽子，以前如何如何現在只能當故事聽。
去年炒料時，姐說：「這個香菇是不是要先炒？」不好意思不聽，解釋又怕誤了火喉，最後隨便炒炒。諸如此類的小干擾，連最後要在哪裡綁粽子，姐、小嬸都有不同想法。最後煮出的粽子像南部粽，黏呼呼的。
因此今年我打定主意自己來，姐要上班不用麻煩，小叔吃糯米會胃痛就不問小嬸了。
小姑姑嫌家裡公寓小，上門約我一起綁粽子，婆家透天厝廚房和她家客廳一樣大，臨時需要什麼容器，也有過去留下的大鍋大盤，場地設備充裕才好大展身手。
「咱端午前一天綁好否？」
「拜四，我和汝阿兄要去爬山呢。」婆婆客氣提醒。
「汝又沒欲包啊！」沒想到小姑姑一點都不給婆婆情面。
所有人臉都冷了一下。的確沒錯，但怎麼說都超過了點，於是她緩軟補一句：「我講的沒有錯啊，大嫂敢欲來逗綁？」
週一，婆婆見我就說：「汝姐的粽免包囉！」姐夫同事有人要綁粽子。姐週末休假會回家坐坐或和母女倆一起逛逛市場，若沒來也會打電話聊聊家常。
「好，按呢就只剩二十顆。」我覺得有點被什麼打到。
綁粽那天，我把一整天空下來，今天就只做一件事。
先舒服地吃個早餐，十點，緩緩把前一天備好的滷肉和香菇、鹽凍花生、竹筍取出，泡糯米，洗粽葉等晾乾，這段時間換剪魷魚、泡蝦米、剁洗菜脯，最後油蔥酥炒料集大成。行雲流水，我很享受這些麻煩。
小姑姑做粿粽，我包我的肉粽。小姑姑和我一樣喜歡弄吃的，因此有料理人的默契，就算意見不同也是經驗分享。
全部包完二十七顆，備料用完、數量比預想的多幾顆，估算得剛剛好也是一種成就。家用快鍋小，二十七顆要分三批煮。第一串煮好，姑姑比我還急，馬上拆了一個試吃。
「不錯，會使哦！」得到小姑姑認證，這次粽子就算過關了。
端午那晚，姐和姐夫、小叔一家和我們，十多個人齊聚公婆家吃飯。我給每人蒸一顆粽子，菜色豐盛，一如往常熱鬧話家常。最後要離開時，婆婆說：「剩的粽，大家分分，帶回去。」她一顆都不留。
我默默回廚房打包，想著還要分給姐和小叔他們嗎？
下樓後，我說：「我們全部帶回去。」
其他人沒任何表示，就像剛才吃飯，也沒人談到粽子。
原以為自己把包粽工作攬下，其他人只要吃粽就好。結果是自己包粽的結果，也是自己獨享。
