2026/04/30

意見很多的編織人:像男人展示獵物那樣拍照

如題,當女人擺出像男人釣到大魚般的姿勢展示她的編織作品時,下面留言打趣地建議她「強顏歡笑」、「戴一副太陽眼鏡和一頂帽子,就是美國五大湖區 99% 男人的資料照」、「把襪子拿近鏡頭,看起來就像一隻更大的襪子」⋯⋯

為什麼像男人展示獵物一樣拍照會是一個「笑點」?如果這樣的照片會讓人發笑,那肯定「戳」到了什麼。

釣魚的男人

在男人開心展示釣魚成果的照片中,重點在展示「魚的大小」,因此常會把魚推向鏡頭,讓它看起來更有「存在感」。釣到它的人則站在後方,用一種掌握全局的王者姿勢,露出自信、勝利、征服的笑容。

在 IG 裡可以看到像 Me and my husband vs. him and his fish 這樣的情況:男人和老婆、小孩的照片總是淡然的一號表情,像個人形立牌似的,但是手握釣到的大魚時,人才「活」了起來,照片對照之下差別立現。同樣的情況,因此才會有人想拿編織作品學男人握魚的擺拍點子。

織圖裡的男人

想取笑男人,看看上個世紀的編織雜誌,其中的男性照片也很有趣,有時是因為那過時拘謹的版型樣式,但更多時候是因為那些男人拍照擺的動作,整張照片的構圖和場景讓人聯想到事,以上這些結合起來有絕妙的喜劇效果,真想為它加上新的圖說。當時的編輯是怎麼想的,基於什麼原因會覺得這樣的照片有助銷售?

男性織圖展示照上的男人做的都是十分典型的男性化動作或活動:在車旁擺姿勢、看地圖、體育運動像高爾夫,動作要很有男子氣概,留鬍子,表情嚴肅,或叼著煙斗。

女人編織

再來看看 Ravelry 上大家展示編織作品的圖片,呈現的氣氛親切委婉許多。照片中多數是女性,雖然也是在「秀」,但展示的重點是編織作品。

編織給人的感覺就是溫馨優雅,場景通常在輕鬆舒適的家裡或是庭院裡,面帶微笑為家人編織。事實上這樣的景象,無論是女人自己喜歡,還是有什麼原因造成的印象,男人也喜歡,還會對女人編織品頭論足發表一下意見:真有女人味,多麼優雅,多麼賢慧。

即便被人稱讚是好事,但一個人安靜地織自己的毛衣,不製造氣味(相對於抽煙),自給自足、自得其樂,編織這件事完全不需要得到任何人的允許,也不期待、不需要任何人的誇讚。被說優雅還可以微笑接受,但「賢慧」?不太好,甚至有點刺耳,若是我會想用手上的針刺探一下對方腦袋,看看他這樣的想法是怎麼來的。

女人該做的事

如果告訴這個誇我「賢慧」的人:「抱歉,我不會煮飯,家裡飯菜是老公做的。」他一定「驚呆了!」女人不會做飯,對他來說可能可以「休」了。    

的確,有人很高興能透過工作、賺錢,「認清自己在家庭中的位置」。能當一個有所貢獻的人很好,但是人之所以為人,不就是有時我們會為了一些「不實際」的追求?女人,每個人,不該期望他只當一個「工具人」。

我喜歡編織,我也喜歡煮飯,聽到女人煮飯很多人的稱讚方式是說:「哇,你老公一定愛死你了!」。我老公愛我,但很抱歉並不是因為我會煮飯。換個情況,當大家看著餐廳或螢幕上的男性大廚時,會把家庭煮夫的期待套在他身上嗎?若是,多少會牽帶出一絲男人只在家裡煮飯的「可惜」情緒,但是女人在家裡煮飯就是完美安排。

男人的手藝是事業,而女人的手藝是「取悅人的工具」。

找不到男朋友

也看到有網友說,有人勸她:「別一直織毛衣,都沒時間交男朋友了!」

不能否認人的時間就這麼多,同樣時間只能做一件事的「機會成本」,但是有人回覆:「少了家庭、老公和小孩,但多了儲存毛線的空間、嚐試各種編織的時間。」

但事實上,編織和美滿人生這兩件事可以是同時並進的,比如因為編織,結織了能欣賞你的眼光、能力的另一半?又或因為成家多了更多值得編織的人?

懷孕

編織除了讓人想「女性」,還會讓人想到「母親」。新婚後的女性若開始編織,大家第一個想到的常是:「她是不是懷孕了?」

有人提到一個很尷尬的例子。因為好朋友的孩子即將出生,她打算為小 baby 織個禮物,結果她父親臉色詭異地問她:「是不是有什麼事『發生』了?」

看她爸一臉凝重,身為女兒的她猜得到她爸在想什麼,單身的她好氣又好笑地回:「是的,我已經四年沒性生活了。」

不知道這個爸爸的反應如何?他一定沒想到是這樣的回答。沒辦法,有時被冒犯的人自己要負一點責任,就當是為誤會人付出的罰款。

老奶奶

還有一個和織毛衣深深綁在一起的印象:老奶奶。

你知道嗎?有時對女人來說,尤其是「年輕」女性來說,被當成「老奶奶」是一件好事,像是穿起一件隱形斗蓬,可以免除很多不必要的騷擾。不要說搭訕,有時候光是「被看」就讓人覺得不太舒服,誰會喜歡被不請自來的眼光評價、比較?

但是,沒有人會盯著一個老女人看!擺脫他人的目光,讓人覺得自在。原來高中時讀女校感受到的自由就是這種感覺,大家都是女生,沒有人會注意妳。

說教

另一種極端,有些人是大誇特誇,說編織是多麼好的才藝,訓練大腦的邏輯思考、空間能力,以後生出來的小孩腦筋一定不錯,只差沒說能去台積電工作之類的。還說編織能培養毅力:「畢竟織一件毛衣可不是兩、三下就完成。有恆心的媽媽是孩子堅持下去的榜樣!」

心想:你是把我當成「育種」的母豬嗎?人做什麼有時就只是因為她喜歡,沒有為了誰,為了什麼目的。我斬釘截鐡地說聲「謝謝!」不是贊同這番言論,而是想用冷漠語氣請他知趣閉嘴,但這種人通常沒這種 sense。

另一種類似情況發生在餐桌上,煮「大麵羮」,公公吃了之後指點這羮的韭菜要切成段,蝦米要煸,而且一定要加蔥油酥,這些我都注意到了。「大麵羮要『焢』,這鍋下一餐會更好吃。」公公說。是的,你說的都沒錯,對一個只煮開水泡茶的人來說,真的是「說」得一口好菜。但當他說:「韭菜要煮久一點。」我就不同意了,韭菜煮久味道沒了、顏色也黃了,但他這麼說就讓他這麼說吧,有些人只想說不想聽。

還好我還沒遇過想指點我怎麼編織的人,除非他有經驗或是帶著一個開放的心,否則最好別說話。

有毒的男子氣概

某個編織者貼文提到,她有對穿著講究的舅舅,喜歡編織領帶,那種底部是平的而不是尖的。看到她在織毛衣便聊起他喜歡的編織領帶,還拿照片給她看,問她能不能織得出來。至此一切尚好,但接著不會織毛衣的他竟開始指導起她怎麼做。

這則貼文的主人很有氣度,只覺得舅舅好笑,開始逗他:「你要不要自己動手?不難啊,你看你都知道這麼多了!」

這個舅舅聽到要他編織感到很不自在:「編織是女人的事,我是一個男人,對編織沒有興趣。」

貼文主人驚訝地發現,「性別」竟然可以是能不能編織的一個原因。

貼文底下的留言十分精彩:

「有毒的男子氣概就像一個敞開門的牢籠/toxic masculinity is a cage with an open door。」

「實際上織毛衣不用陰道,而且我覺得有陰莖也不會礙事……」

「女人不需要插入陰莖也能啟動電動工具、卡車或其他男性用品,那男人肯定也能編織。」

有個媽媽提到她教兒子編織,結果被人批評這樣「太娘炮」了。她假裝害怕地說:「哦不!那他的小雞雞會不會掉下來?」

嘲笑

偏見這個問題和感冒一樣會發生在各種人身上,無關性別與身份。

有個網友的女性主管嘲笑他會織毛衣,他回她:「你是在笑我會做你不會做的事嗎?」她一時語塞。在我看來,這位主管不僅不會編織,連好好和人說話也不太行。

另一個例子。有同事好奇,對他的編織書很感興趣,翻了整本書後,對其中內容冷嘲熱諷,從作品的樣式、編織書的價錢都有批評。

對於同事前後反差的反應,猜想他在翻書前認定編織很簡單,結果發現自己完全看不懂,「女人的技藝」竟然不是他想的那麼簡單,於是用貶低來掩蓋自己的慌張。

但是,凡事都有例外。

有男性被取笑自己動手縫紉,還會補丁衣服,他淡然地反問:「不然,我一個三十多歲的人,還要因為這件事回去找我老媽幫忙嗎?」

物理學家不懂編織

2025年9月科普頻道 SciShow 發佈了一個影片,標題為「物理學家不懂編織/Physicists Don't Understand Why Knitting Works」,許多編織人看了之後,發現影片主持人 Hank Green 是真的「不懂」,影片中有些對編織的說法不僅有錯,主持人對編織的態度更讓人不舒服:編織很簡單,讓科學家來「破解」編織的秘密吧!

科學家兼編織愛好者 Kristine Vike 透過上面這段影片,逐一指出其中的錯誤。

比如主持人如此形容一雙來自12世紀的埃及襪子:「這是一件簡單的事,不過就是一堆結的組成。」親眼看這雙800多年前的襪子,藍白相間,複雜的圖紋,時至今日它仍十分優雅、一點都不古老。針腳緊密細緻,可以感受到當時編織者十分精細的工藝。

這襪子從襪尖開始編織,向上編織到襪口,襪跟最後才織。這種編織方法可以在襪跟磨損後,方便地更新襪跟,無需重新編織一雙襪子。上一集談襪子時,便提到可修補襪子的設計,原來早在12 世紀的埃及人就這麼做了!

但這雙襪子不能算是編織!就如主持人所說:它是由「結」組成的,這是 nålebinding(或稱needle-binding),利用單針打結形成的織物,這和編織/knitting 用兩根針織出可拆解的線圈(Loops),在結構上完全不同。

Kristine Vike 的證明方法很簡單:用 nålebinding 織出來的沒辦法用拉線的方式拆,因為它們是一個一個的「結」;但是用兩根針織出來的、一根針鈎出來的,只要把線一拉,就能一行行地拆掉。證明方法,所見即所得,十分清楚,不是物理學家也能懂。

主持人把所有布料都視為相同織法製成的針織品,但事實上 梭織/Woven 和 編織/Knitting、鈎織/Crochet 是完全不同的技術,只有完全沒做過的人才會把它們混為一談。更別談影片中還把一片由 反針/purl 組成的織物說成是平織圖紋,在編織裡這是一個非常低級的錯誤。

許多工藝其實一點都不簡單,像是只憑一根鈎針的鈎織,要不斷變換角度和姿勢才能對準針眼、纏繞、勾出正確的一針,這需要十分靈巧的手眼協調才能辦到。

然而主持人的語氣暗示:在物理學家開始研究之前,編織不過是女性的一種休閒活動。

主持人用女人不懂的口氣解釋編織物捲曲和張力的關係。張力的存在,有做過編織的人就能明白,不用是物理學家也能理解,但怎麼解決?下水定型(block),讓毛線中的纖維重新排列舒展,可以解決大部分情況。解決問題除了理解,有時要靠經驗法則。

但是主持人說:「科學家來了!」好像女人都沒在用腦。或許金錢更能明確反應女人被貶低的差距,即便都是「工藝」,女性手作編織、縫紉品的價格往往遠低於男性的木工或鐵工作品,即便前者花的工時更長。 Kristine Vike 在影片中舉例:玻利維亞婦女用傳統編織技術製作心臟手術用的微型金屬管,阿波羅計畫中內衣女工用手工縫製太空衣,證明女性工藝技術的精湛和重要。

影片發佈不久後,SciShow 便把它刪了,並公開道歉,承認低估編織工藝的專業技能。

編織沒有性別之分

就像我前面說的,偏見不是只發生在某個性別或身份上,對編織的喜好也是。

有男性表示不喜歡把編織和奶奶關聯在一起:「一個原因是覺得這貶低了奶奶們,另一方面是編織不該只屬於某個特定群體或性別。」

也有男人會想為女友、老婆織東西,或是即將出生的小孩織毛衣。他們的另一半覺得這樣的他很性感。

這裡有個男人才能說的編織英文諧音梗:my balls are so big。ball 在編織裡是毛線球,但對男人來說也是那兩個圓形的「球」。

別再叫女人笑 Stop Telling Women To Smile

誠如女人不喜歡「被看」,編織的男人也不喜歡被品頭論足,很多男性編織者在網路上反應:不太敢在「公開場合」編織,他們會覺得不舒服。我要說:現在你懂女人「被看」的感覺了吧?

2012年美國布魯克林藝術家 Tatyana Fazlalizadeh 發起一個公共藝術活動,受不了女人常會在街頭被隨意搭訕騷擾,像是被不認識的男人語氣親膩地叫「Baby」,或是被要求「笑一個」,於是她畫下這些被騷擾的女人頭像、寫下騷擾的話,公開地張貼出來,讓人正視、反思這種騷擾行為。

還要提醒一點,正因為「編織」這件事含有豐富的「意涵」,讓毛線和針變成像是一種「飾品」,只要拿起來就可以為拿著的人畫上腮紅或是穿上某種名牌精品似的。透過「擺拍」拉近與某些人的距離,類似的行為在選舉期間,在選舉人逛市場、說某些「行話」都可以看到。

還好「擺拍」在編織裡很容易識別出來,比如在以下這段影片中,你會看到電影中角色在編織,但是真的編織還是做做樣子?

凡是有人喜歡編織都是好事,但不喜歡的是像 SciShow 的那集影片,擺出懂編織的姿態,但心裡其實還是保持原有的偏見,編織只是拿來當一個像「保護令」的東西,方便說他想說的話。

問題不在於男人編織會不會少了男子氣概,問題在於有些會編織的人,聲稱自己是女性盟友,但說著說著竟都是些助長性別刻版印象、批評或居高臨下的指教,便讓人覺得女性化的愛好被當成了他們的擋箭牌,他們不過是「裝腔作勢」的編織者。

事實上真的有很多男性的編織高手,比如 西先生-Stephen West,誠如他所說,編織這件事不過就是毛線而已。

人可以如何、想要如何,「實踐/doing」是最清楚的說明,真的、假的清清白白。想織就織吧!

編織沒有性別之分,但版型有

你有沒有發現男女裝的扣眼在不同邊?甚至連拉鏈好像都有男女不同邊的設計。

鈕扣的歷史

最早的鈕扣是裝飾性的,固定衣物的紐扣孔最早出現在13世紀的德國,直至近代19世紀,鈕扣主要出現在男裝上,傳統上因男性自己穿衣,為方便大部分的右撇子,鈕扣從左扣到右。還有一說是為了方便男人拔劍。大部分慣用右手的人,劍會配在左腰邊。扣眼開在左邊、布邊開口向右,則拔劍時不會被衣服布邊絆住。

跑步的人應該曾有類似經驗,衣褲若有口袋,跑步時兩手在身側揮動,有時候真的會被口袋開口拉扯住。在拔劍或拔槍的緊急時刻,少個零點幾秒可能就是生與死的差別。

「妳」的生活總是比「他」艱難?

維多利亞時代的富裕女性是由女僕著裝,因此鈕扣和扣眼的設計會和男士配置相反,好方便僕人繫釦子。

然而用另一手扣扣子也不是多難的事,有時,這是一種隱晦的階級炫耀,扣眼在不順手的那邊,暗示有人為她著衣。在有禁奢令的時代,要求不同階級的人遵守不同的穿著打扮及生活住所規範,限制奢侈或鋪張浪費,但往往未能減少過度消費,反而更加劇了過度消費,讓社會地位和特權更顯而易見。

之後雖然沒有禁奢令,但是女人扣眼在反手邊的規矩卻默默沿續下來。

嬰兒服

在上個世紀,小男孩和小女孩的衣服是不分男女的,一是因為幼兒階段很快就過了,二來是他們還沒大到有自己的意見,所以給他們穿什麼都可以,粉紅色、可愛狗狗、機器人、恐龍.....都行,別太計較,在它的「服役期間」可能都會沾上嬰兒的奶吐。

嬰兒穿的「蝦仔衫」沒有鈕扣,是透過兩條帶子從腋下孔洞穿過,在背後打結。就算若有鈕扣,也一定都是由大人幫他扣上的。

男版不等於放大的女版

男性並非體型高大的女性,女性也並非體型較小的男性,男款或女款不是「調整」比例就好。所有哺乳類動物,性別不同身形是不一樣的,性別差異會反應在身材結構上。

現在,我才理解為什麼有些「中性」服飾要分男女款。也難怪有人會抱怨,依著自己的毛衣款式為先生織一件,結果發現先生根本穿不下,因為後背太窄了。

並不是所有寛版都是男女皆宜。即使是寬鬆的款式,男性版型也需要與女性完全不同才能合身。男人的肩膀更寬,肩線更方正,胸厚、肌肉發達,手臂粗(臂上三角肌)、長。

對應到版型上,便是更大的領圍、更小的肩部傾斜度、更低更大的肩袖口、更長的袖子、不收腰,及更長的身體。

編織的魅力所在便是:你可以創造出既能反映你自身,又能真正合身的衣物。

男女身材結構的差異

男女身材在結構上有顯著的差異:

1. 「V 型」與「S型」

最根本的區別在於寬度的分佈:

男性 V: 較大的肩臀比。肩膀、胸部最寬,身體部分保持直線,或向臀部稍微收窄。

女性 S: 較小的肩臀比。可透過腰部塑形(先減針再加針)展現身材曲線。臀部要預留更多空間,臀圍通常比胸圍更寬。

2. 肩部與領口構造

男性肩膀更寬、更「方」,女版尺寸會讓男人的背部緊繃。

背寬(Cross-back width): 男性需要更寬的肩寬。若背部「太窄」,袖子會向上縮。

頸圍: 男性脖子較粗。女版的圓領,男人穿會像「鎖喉」一樣緊。

肩斜度: 男人肩膀通常比較平坦,肩膀塑形減針要少一點,才不會擠在手臂上。

3. 袖窿與袖子幾何學

袖窿深度(Armhole Depth): 男人袖窿(腋下接縫處)要更深、更寬,因為他們有較粗的上臂。

袖長: 男人需要更長的袖子。在相同身高下,男人的手臂會比女人長個 5 公分左右。

4. 軀幹長度與塑形

垂直長度: 男人身體通常較長。女版「及臀」穿在男人身上可能只到腰部。

胸部:女版若考慮到胸部會用引返針(Short rows)或省道(dart) 來增加前片的垂直長度,使下擺保持水平。男性胸部較平坦,因此前後片長度大致相同。

特徵

男性織圖

女性織圖

肩膀

寬闊且方正

較窄且較斜

臀部

與胸寬相同或更窄

通常比胸圍寬

袖子

較長且上臂較寬

較短且修身收窄

腰部

直筒(長方形)

有曲線(沙漏型/A字型)

扣眼

通常左壓右(門襟在左)

通常右壓左(門襟在右)

試穿

再多的分析也比不上邊織邊試穿。

由上而下編織毛衣,可以儘早並經常試穿,這至關重要。很多人會在編織過程中進行泡洗定型。每當織好肩軛/yoke、每當身體織個幾公分、織袖子時、編織領口時,都來試試。每次試就可以確定合不合身,要放要收。就算要拆,也還可以忍受。

男性款式織圖

打開任何編織雜誌、網站,有海量給女性的款式,但給男人穿、用的織圖相對少,就算款式、顏色適合男性,但版型很常是把女版放大的誤會。

在此列出幾個我很喜歡,同時撰寫品質很棒、款式經典的男性織圖。

免費織圖,由上而下環織,休閒風的男性羊毛衫。
來源:烏克蘭設計師 Olena Sitalkana,圖文並茂,說明詳實仔細。一個尺寸 100 Ukrainian hryvnias (UAH) 相當於新台幣 72 元,全尺寸則是 400 UAH/280 NTD。

編織領帶

若覺得織衣服工程太大,也可以織個「領帶」,父親節是很不錯的禮物,即便沒有男人可以送,女人自己掛也是不錯的一種配件,配個襯衫便讓人耳目一新,帥!

父親領帶是反針版,穿插漂亮的條紋;兒子領帶是簡單的費爾島圖案。

用緊實的種子針編織的領帶,附背後繫帶。

  • Ravelry 免費領帶織圖,最好用的原因不是免費,而是可以在相關專案/projects 中看到其他人對這些織圖的看法、修改建議。

故事

最後,我想用在網路上收集到的兩個故事讓這次有點火藥味的開頭有個溫和一點的收尾。

第一次在酒吧被陌生人請喝酒

大約二十多歲時,下班後和朋友出去酒吧,我正在織一個聖誕裝飾。一個喝得酩酊大醉的年輕男子走過來,興奮地問我是不是在織毛衣。我告訴他我在做聖誕禮物,他問能不能坐下來看?我的朋友們不太高興,因為他明顯喝太多了,說話也有些含糊不清,但我覺得沒關係。

他一直喋喋不休、含糊不清地說他奶奶以前常給他織毛衣,很喜歡奶奶送他的聖誕毛衣。雖然醉醺醺但他很有禮貌,後來他說想請我喝一杯,因為我讓他想起了這麼美好的回憶。因為我要開車拒絕了,他反覆勸說,我說朋友們或許想喝點什麼,於是他立刻從椅子上跳起來,去拿來一手啤酒,再次道謝後離開。

德國戰俘

叔公在二戰期間曾是德國戰俘,他和另一位戰俘因為寒冷,為了讓腳暖和一些,學會了織襪子。獲釋多年後,他們每年都會互寄聖誕賀卡,賀卡上的祝福語都是「小貓咪,你的毛線織得怎麼樣了?」

這個故事成了我們家族的珍寶。

2026/03/24

意見很多的編織人:談襪子

才過三月,台中天氣便來到近30度的高溫,在這種時候織襪子好像不太適合。現在織,可能沒辦法馬上穿、每天試,就這麼放下去,到冬天可能已經忘記:要不要緩緩等十一月再說?

掙扎好幾天,我還是想織襪子。應該是我那個內在的編織老師在下指令:「毛衣都織好幾件,外套、帽子也織了,應該挑戰一下襪子了!」

好吧,那就來織襪子吧!管它天氣幾度,心情對了,衝動來了,就像沖浪,把握這個浪頭!否則下次的好浪不知道要等多久。真的沒把握十一月時我的狀況如何,但我很清楚:現在的我就是想織襪子!

羈絆

然而的確有股遲疑不前的羈絆把我拖住,是什麼?如果沒能辨識出來、找出答案,在完成的路上一定還會時不時跑出來困擾我,務必把它解決。

我可以靠衝動買毛線,但是我沒辦法僅靠熱血燃燒織毛線。在忙完一天的事之後,還有動力拿起針線,堅定地織完一雙襪子。如果這條路上有什麼擋著。

手織的襪子耐用嗎?

襪子是要穿在腳底的,把手織的襪子踩在腳下,總是有點不敬的感覺。

這是我的兩個障礙。

為什麼織襪子?

我有疑慮,但也有人喜歡織襪子,因為以下原因。

高技術含金量

織一雙襪子能練習多種基礎技巧:環形編織、羅紋編織、減針和 Kitchener 縫合。

所謂 Kitchener 縫合是指將兩組「活針」縫合在一起,形成無縫連接。常用於縫合襪子的腳趾、肩縫和手套的頂部,確保縫合處光滑平整。Kitchener 這個名字取自推廣它的人。

襪子最特別的便是它 L 形的腳跟部,如何織出這個形狀?如果學會了,之後想織件「合身」的衣服,腰身、胸部應該就是差不多的技巧。

有挑戰才有趣

我要坦白一件事:我從來沒織過洗碗布/dishcloth。這是很多編織教學給新手的第一個建議是:織塊四四方方的抺布,但我從來沒織過,甚至是有點抵抗地故意忽略這些提議。或許有人覺得就是要從最簡單的東西開始,如此才「新手友善」,但我覺得與其「友善」不如「有趣」。再怎麼簡單,如果不有趣我沒辦法做下去。

詩人葉慈說:教育不是注滿一桶水,而是點燃一把火(Education is not the filling of a pail, but the lighting of a fire.)。

說真的,編織這件事,我會希望和它有個「美麗」的開始,不是說要有多難或是多複雜的技巧,或是多美麗的圖案,但至少在意象上是美麗的,至少在之後的回憶裡是甜美或詩意的。洗碗布給我的意象太差了,我會聯想到洗碗糟裡油膩待洗的碗盤、家事勞務、女工⋯⋯。但是一雙七彩繽粉的襪子,就算沒辦法穿,也可以拿來裝飾、放小東西,或是在聖誕節給聖誕老公公裝禮物!

一個簡單或說不用太費心思的專案,有時傳遞的不是友善,反而是有點「不尊重」。

在我們的求學過程中,或多或少在家政課學過編織,「圍巾」是許多人的共同回憶,但是有多少人完成了?那些新手圍巾通常就是同個針法一直織,簡單,真的很簡單,但也很無趣。

現在的我,已經有點編織經驗,像襪子這樣「複雜」的物品,就比完成一條簡單的圍巾更能增強信心、更有趣,也更有成就感。

MVP

最小可行產品(Minimum Viable Product, MVP)是一種產品開發策略,用最低成本和最快速度,測試核心功能,做一個初步產品看看是否能滿足需求、驗證假設。

我覺得襪子正是這樣一種編織專案:

  • 核心功能:在一雙(甚至是一隻)二十分分左右的襪子上,你可以實驗許多想法:花紋、針法、合身塑型技巧、毛線質感、鬆緊度...甚至是新的編織工具或結構。
  • 快速:比織一件衣服來得快,大大縮短驗證週期。
  • 降低成本: 無論是毛線用量、編織時間,減少投入成本,更快驗證成功,也能用更少的成本驗證失敗。
  • 回饋迭代: 透過成品的結果,馬上可以反饋修正做法,優化下一次的編織策略。

歸納起來,襪子也是所有編織專案類型中的MVP(Most Valuable Player)呢!

高可攜性

襪子是非常適合看電視、旅行、等待時進行的專案。

等餐時、等看診、等叫號,與其滑手機,從小小的編織袋裡拉出毛線,織襪子更享受,而且畫面也更美。不像毛衣,織體大,襪子小巧,攜帶方便。

且一旦掌握了襪子的基本織法,幾乎可以自動駕駛模式織各種襪子,只要安排好記號針或是分配好針數,絕對可以一邊追劇一邊織襪子。會議中,其實很適合織襪子,手上的編織,絕對不影響腦袋思考及耳朵傾聽。

什麼樣的線適合織襪子

克服了織襪障礙,接下來要解決前面糾纏著我的問題:手織的襪子耐用嗎?

進行一番研究後,手織襪子是否耐用,第一個要考慮的便是「線」。

目前手邊能買到的襪線,就是75%羊毛、20% Polymid。

看了 reddit 上有篇針對「襪線」的討論,歸納出兩個重點:

  • 股數與紡紗工藝

織襪子的線要密實,所以襪線好不好的關鍵是 紡紗/spin 工藝,而非成分比例。三或四股數/ply 合紡的線會比只有一股的毛線緊密。然而很多時候大家以為襪線就是:細一點的毛線,甚至我問有些賣線商家也都以為細一點的線就是「襪線」。並不是!

多股線雖比較緊實,但有一個缺點:扎針時容易分叉或說掉股。一股線比較不會有這個問題,因為只有一股,但若是多股線,可能會因為入針在中間,只拉到其中二或三股線,以致織時掉了幾股。要小心。

  • 材質

有一位自稱二十年來都在穿自己織的襪子,同時也是一家毛線店的採購人員留言,她認為如果是真正的襪線,100% 羊毛完全可以織襪子。但是 100% 純羊毛的襪線和 80/20 混紡的襪線在耐磨性上差別很小,且兩者都比漂亮又貴的手染線耐得多。

她認為好的襪線不是柔軟蓬鬆,而是要緊實。蓬鬆通常就是紡紗鬆散,紡線不緊便不適合織襪子。這兩個重點也和織襪女王 Cookie A 的看法完全一致。

她推薦三個襪線的牌子:Regia, Opal, Wollmeise,三家大致特色是:Opal 通常被認為是最「耐磨」的,Regia 則是可靠且用途廣泛的中檔品牌,這兩家的線都是 75% 羊毛、25% 尼龍混紡。Wollmeise 是德國高級毛線品牌,提供柔軟、高撚度的 100% 美麗諾羊毛。 

Sock 小白:襪子的組成

Kitty 雜誌有一篇 Sock 101,補足我這個 Sock 小白應有的織襪知識,織襪子要先認識襪子各部位的說法。

襪子的重點在腳跟

好穿的襪子一定有腳跟/heel,也是織襪子最關鍵的地方。有腳跟的襪子穿起來會比沒有的舒服得多。

有篇文章〈如何選擇適合你的腳跟織法/Learn An Easy Way To Choose Your Sock Heel Style | Sock Knitting〉,比較幾種襪子腳跟織法,在此僅摘要我目前能力所及的三種做法,其他之後再來研究。

經典織法:襪跟翻轉(Heel Flap & Gusset)

襪口圈織,遇到腳背時,前面停針,先把後面腳跟織完。這時候,原本向下的口就會轉彎變成向前的口,也就是所謂的翻轉/flap。接著把之前腳背上的停針接回來,連結側邊的挑針,繼續織完整隻襪子。

優點:耐穿,包覆性佳,適合高腳背的人,可根據腳型調整或加入花樣。
缺點:因為有停針、挑針,如果使用花線,腳跟、腳身顏色會不連續。

引返針襪跟 (Short-Row Heel)

同上,但用 引返針/Short-Row 取代挑針。

優點:用 引返針/Short-Row 取代挑針,感覺就是從頭織到尾。有挑針障礙的人應該會喜歡這個方法。
缺點:引返針轉折處容易產生小洞;耐用度不如經典做法。

事後襪跟 (Afterthought Heel)

基本上就是織一個圓筒,但在襪跟處留下開口,繼續往下織完整隻襪子。最後再回頭織襪跟。可參考: Afterthought Heels Made Easier and Neater

優點:就像織一個圓筒般簡單。
缺點:不是很合腳的 L 形,襪跟容易走位。

織襪新手就從 Rye Socks 開始

tin can knits 的織圖品質沒話說,因此選了 Rye socks 織圖,它十分適合像我這樣一個襪子新手。

它使用經典織法,用圈織從襪口織向腳趾,比較困難的腳跟也有詳細圖解。織到快腳背時,前半部停針、後半部繼續往下織 腳跟片/heel flap。

跟著它的步驟,我已經織好了最難的 轉腳/heel turn:也不過就是在每一行的左右兩端減針或用短行/short row,形成一個弧度。

注意比例:後腳跟片、轉腳部分兩者高度差不多是一比一。

過了這個彎後,把前面的停針和腳跟挑針合在一起圈織,直到腳趾處,縫合,完成!

五本針

這次除了挑戰織襪子,還做了另一個新嚐試:五本針。

三或四根支架針,配一根織針。

想像一下棒針,一般棒針只有左右兩根,因此只能織出平面,如果想用棒針織出一個圓筒怎麼辦?那就把其中一根針「拆」成多根,把織片從一片折成好多片,如此,就可以織出圓筒的效果了。

屁股有連接線的環針在1920年左右才開始普及,在此之前,我們的前輩就是用好幾根的雙頭針來圈織。

在日文中,「本」是棒狀物體的量詞,五本針就是五根針的意思。英文叫做「雙頭棒針/Double Pointed Needles」。四本針就是四根針。

環針有它的好,但你一定也曾遇過,覺得環針那條連接線很礙事的時候吧?事實上,在襪子、袖子、帽子收口等針數少的地方,多本針比環針好用。

另外,配合圖案變化,把針數分配到不同針上,剛好可以代替記號圈。我最喜歡多本針的一個地方就是:用換針取代記號圈提醒我,該換針法,或是到了 BOR/Begin Of Round 新一圈的起頭了。記號圈有時也會覺得礙事,有時還會不小心掉了,但換針就是換針,十分清楚、優雅地提醒我里程碑到了。

我沒特別注意,本針似乎都是以五根為一組來賣。而且非常便宜,因為織襪子而買的第一組不鏽鋼五本針竟然只要60元。實在比任何環針都便宜太多了!

然而,用四本針打毛線有個缺點:至少用上四根針,一開始面對這麼多隻針,使用上會打架。

第一次用四本針起針,看到這個用三根針架起來的結構,想到幾年前我弟車禍,小腿骨折,醫生動手術用鋼釘打進他的小腿,推出手術房時,他的小腿就是用了幾根針屬棒架起來支撐。一隻腳像是個搭了鷹架的小型建築工地。

Elizabeth Zimmermann 可換底的襪子

Elizabeth Zimmermann 是編織界的教母,1974年在她的《The Knitter's Almanac》出版過一個可換襪底的織圖 Moccasin Sock。Moccasin 這個字追溯源頭來自美洲的印地安人,Elizabeth 取這個名字,應該是因為這襪子的鞋底結構就像印地安人的鹿皮鞋。

書中她提到愛襪人士如她,常經歷心碎時刻:明明已精心加固的襪底,又出現了破洞…。所以她提出了一個解決辦法:一個方便重複修補襪底的織襪方法:

  1. 從襪口開始圈織
  2. 在織到腳背時,後腳跟的部分停針
  3. 織襪面,織到腳趾部分
  4. 重點來了:沿著襪面邊緣挑針,也就是整隻腳的邊緣挑針一圈,圈織襪底
  5. 愈織愈小織、最後在腳底收縫
沒織過襪子的人可能不知道我在說什麼,但如果織過襪子的人大概就能掌握其中精妙:原來織一雙可換底的襪子並沒有多難!

可參考有人織 Moccasin Sock 的詳細過程,Ravelry 上這個專案 有詳細圖解。

織襪女王Cookie A

Cookie A 有工程背景,當她從結構工程和數學的視角看來,襪子成了一片立體的畫布,在她設計的織圖裡,會把腿部的圖紋「融入」腳後跟,完美地向下延伸到襪底,讓人讚嘆。

誠如我之前說的,襪子最難織的部分是腳跟,襪跟織法的設計最能辨識出一個設計師的風格及能力,Cookie A 對鞋跟的設計和她的設計哲學一脈相承:結構嚴謹、數學化且高度融合。一般會將腳跟視為一個獨立的「模組」,有獨立於整體的格局,但 Cookie A 像是有強迫症似的,非得把腳跟融入襪子的幾何形狀中。

在她出版的織圖書《Knit. Sock. Love.》中,織圖的分類方式不是傳統的針法,而是按線條在織物上的移動方式分類:列、鑲嵌和對角線。可參考她最經典的 MonkeyPomatomus,上面如鱗片或漣漪的幾合圖紋,既嚴謹又美麗。她一定是個喜歡數學的人,從她的織圖可以感受到數學裡的美感。的確,她的自我介紹中說到,她養了一隻以數學家名字命名的可愛貓咪(好像是法國數學家柯西/Cauchy)。

她在 Knitty 雜誌上對 Monkey 襪的介紹:

這雙襪子是受到落葉、高大橡樹上V 字形分叉的枝幹角度,和詩意的啟發。但說實話,真正支配我織出這雙襪子的原因是:癮頭/ADDICTION。如果不織襪子,我無法擺脫它。

足的聯想

看著 Cookie A 和她襪子的擺拍照片 ,常常被我們視線忽略的腳,被提升到一個「珍視」的地位。她抱著一隻腳像抱著情人似的,讓我想到日本作家谷崎潤一郎的短篇小說〈富美子之足〉,故事中的老爺對女人的腳異常迷戀,在他死前請求有一雙美足的富美子,用她美麗的腳踩他的臉上,最後他十分滿足地死在一雙美麗的腳下。

Cookie A 有張照片,正是被她那隻擺拍的襪腳踩在背上。我對腳沒有迷戀,但是真的要好好感謝有這雙腳才能帶我們走那麼遠,所謂:千里之行始於「足」下。所以為它織一雙襪子,一雙好看、舒服的襪子,是應該的,它也值得我為它這麼做。說到這,感謝大家的收聽,我覺得我的織襪障礙已經完全消失了!

快織到腳趾的襪子


2026/03/13

意見很多的編織人:談毛線


我的第一球毛線是在老市區的德昌手工藝材料行買的。

一旦開始編織才發現賣毛線的地方不多,手工藝材料店甚至是文具店,可能是最初能找到毛線的地方。文具店毛線是被當成手作配角,要到大一點的手工藝材料店才有大櫃陳列「編織用」毛線。

第一件織的是開襟衫,揣測女兒喜歡,挑了白裡綴粉的線。那時很單純,挑毛線只看到顏色,不知道材質,羊毛、尼龍都沒差。顏色是唯一在乎的事。

開始編織就是隨便玩,有針有線就滿足了,慢慢地才講究起來,想試試所謂的「好毛線」。找到專賣毛線的毛線店,原本一球幾十塊,價格跳到上百塊甚至數百塊,不是多幾成,而是多幾「倍」。當毛線變得這麼貴,手就怕怕的,不只因為花費高,也因為毛線嬌貴不敢再胡亂地對待它們。

羊毛出在羊身上

1. 生長與採收

  • 天然生長:美麗諾羊在陽光、空氣與牧草中自然生長。
  • 羊毛採收與分類: 熟練的剪毛師採收羊毛,並針對品質進行初步分類。

2. 清洗與副產品回收

  • 清洗/Scouring: 使用熱水與清潔劑洗去泥土與雜質。
  • 收集羊毛脂: 提取過程中的副產品——羊毛脂,它是製作化妝品的重要成分。
3. 梳理與分類
4. 精紡製程 (針梳與精梳)
5. 紡紗 (Spinning)
  • 加撚成紗: 將纖維扭轉成具備韌性的紗線。
  • 精/粗紡紗差異: 展示精紡紗(平滑纖細)與粗紡紗(蓬鬆具紋理)的視覺差異。
6. 織物構成 (針織與梭織)
  • 針織 (Knitting): 介紹平面針織、3D 針織及圓編針織等技術。
  • 梭織 (Woven): 展示經紗與緯紗交織形成布料的過程。
7. 染色與最終整理
  • 染色工藝: 說明羊毛可在任何階段(散毛、紗線或成衣)進行上色。
  • 後整理與整燙: 透過洗滌使其柔軟,並使用蒸汽壓力去除褶痕,完高品質產品。

貴貴毛線...

克 vs 公斤

一隻羊絨山羊/goat一年只產200g左右羊毛,但每隻羊/sheep一年卻能產幾公斤羊毛。

毛線也和晶片一樣:愈細愈貴

  • 喀什米爾羊毛(Cashmere)

來西馬拉雅的羊絨山羊/goat,在海拔3000公尺以上寒冷地區的山羊為了抵擋寒冬,粗羊毛下一層軟軟的絨毛(約 14-16 微米:一毫米的千分之一),一隻山羊一年僅產 150-250 克。

  • 麝香牛絨 (Qiviut)

Qiviut 來自北極麝香牛(muskoxen),每年春天會自然脫落,人工收集後製成纖維。纖維直徑僅 13 微米。

  • 羊駝毛(Alpaca)

「秘魯軟黃金」,全球約 80-90% 的產量源自秘魯安地斯山脈,羊駝(特別是小羊駝 Vicuna)毛量稀少,加上秘魯政府的保育和管制,使其毛料顯得非常珍貴。

不用染色羊駝天然毛色便多達 22 種以上。

不會分泌油脂,因此比較不會有過敏的問題。纖維細長(約 12-30 微米),強度也比羊毛好,因此更耐磨、不易起毛球。

稀有+柔細=貴

認識這些毛線後,應可理解價格昂貴的原因主要是因為它的「稀有性」,再加上它的採集或加工,必須手工梳理,確保纖維的長度細度,避免混入粗毛,費時費工自然昂貴。

喀什米爾、麝牛絨毛和羊駝毛因為纖維極細所以特別柔軟,但也因為纖維極細,需要特殊的紡紗工序及機器。(為麝香牛梳毛)

目前最貴的Vicuña

Vicuña 是秘魯和玻利維亞一帶,與羊駝不同,Vicuña 是野生動物,無法被豢養,曾一度瀕臨滅絕僅存約65隻,在政府的保護措施下現在僅能在每三年的傳統捕獵活動中,將這些動物圍起來,由技術嫻熟的專家為牠們剪毛,然後放回野外。(Why Vicuña Wool Is So Expensive | So Expensive - Business Insider)

Vicuña毛線一球22克/112.5公尺近七千塊,一件長袖毛衣差不多要10-12球,約台幣七萬。

毛線歧視鏈

七萬塊的毛衣穿起來的真的有比七百塊毛衣舒適一百倍?

喜歡高價毛線除了因為它的珍稀,可能還有別的原因。

去實體店買毛線,面對毛線銷售人員會感受到一種隱形的「階級感」,似乎有一個價值排序:手染線、喀什米爾的尊貴,天然纖維比人造毛線好,亞克利線/acrylic廉價?

是的,即便在網路的編織世界,似乎也存在一種「毛線鄙視鏈/Yarn Snobbery」。和人造絲相比,天然毛線的確對環境相對友好,但有時在人造毛線上反射出來是「精英主義」與「階級偏見」。人造纖維耐用、好照顧,對初學者和預算有限的人來說,更容易取得、更容易負擔。

好毛衣好在哪裡?

一件合身、結構精湛、圖紋美麗、配色高雅、令人眼睛一亮的壓克力纖維毛衣,我認為它會勝過一件鬆垮、單調的高級羊毛衫。創意和工藝也和好毛線一樣珍貴。

毛線只是創作的其中之一。

CP值建議

考慮品質和耐用性,80/20 美麗諾羊毛/尼龍混紡是不錯的選擇。

Merino 耐用、彈性好、透氣性佳,也好染色,且美麗諾羊產量高、易於飼養,與高檔羊毛相比,美麗諾羊毛線價格相對親民。

手染線 

為什麼貴

同樣的美麗諾羊毛,變成手染線後價格可能翻了一倍;多出的價格是染色師的人工和技藝成本。

小丑嘔吐物/clown barf

手染線常常看起來比織成的成品更好看。如果編織者不知道如何配色或選擇合適的圖案,常常會織出慘不忍睹,像是「clown barf/小丑嘔吐物」的成品。

不過也有人就是喜歡這樣的「怪」。不舒服、不好看,有時候其實是我們不習慣。「小丑嘔吐物/clown barf」無論是這個名字,還是它挑戰習以為常的好看的「不乖」,都讓我覺得有趣。把它記下來,持續關注!

和馬沒有關係的馬海毛Mohair

  • 馬海毛 (Mohair):來自安哥拉山羊(Angora goat)。纖維呈現長而蓬鬆的絨毛狀,具有天然的絲綢光澤。
  • 羊毛 (Wool):通常指綿羊毛。纖維較短且捲曲,外觀較為緻密。

光澤來自光滑的鱗片

羊毛(a)有鱗片,馬海毛(d)表面光滑。

Angora 不是只有羊

哥拉兔毛(Angora):安哥拉羊毛(馬海毛, Mohair)與安哥拉兔毛(Angora)雖僅一字之差且皆柔軟保暖,但來源與特性不同:安哥拉羊毛取自山羊,纖維長、挺拔、光澤強,適合做外套;安哥拉兔毛取自兔子,纖維極細、極蓬鬆、親膚但較易掉毛,常與羊毛混紡。

空氣感幫你Cover

很多人在開始編織之前衣櫥裡並沒有馬海毛,馬海毛並非「必需品」。之所以使用馬海毛,可能是因為它「可以掩蓋很多瑕疵」(例如針腳鬆緊不均)。

千萬別拆線

好看是好看,但是如果馬海要拆線就頭大了!長長的纖維拆線時會糾結在一起....

人造纖維的好與壞

Non-natural/man-made yarn/人造纖維從原料來看可以分為兩種:

  • 合成纖維/synthetic
原料:從石油提煉出的高分子聚合物(Polyester/PET)
如:尼龍 (Nylon)、壓克力纖維 (Acrylic)。。
特性:耐磨、抗蟲蛀、不縮水、不易吸水、快乾
缺點:容易產生靜電。
適用:高強度使用的衣物,如:運動服、防水外套、雪衣。
  • 再生纖維/regenerated
原料:天然植物(木漿、竹漿、棉短絨)纖維素或回收寶特瓶再製,經化學處理後抽絲。
如:嫘縈/Rayon、莫代爾/Modal、天絲/Tencel。
特性:親膚、柔軟、吸濕透氣、涼爽
缺點:耐用性較差、洗滌時需溫柔對待。
適用:親膚用品,如:內衣、床單、高品質襯衫。

人造纖維的優勢

  • 價格較天然纖維低
  • 易於清洗,
  • 顏色選擇豐富
  • 不會有羊毛過敏的問題

環保問題是真的

  • 透氣性可能不如天然纖維
  • 無法生物降解/biodegrade
天然纖維(棉、麻)幾個月內即可分解;而人造纖維是石化產品無法生物降解,會持續數百年。
  • 製程使用強酸強鹼
需要用更多的原物料去中和再回收。直接廢棄會對環境造成破壞。
  • 微塑料釋放
每次洗滌都會釋放小於 5mm 的微塑料,在吸附環境中的重金屬和有機污染物後,進入食物鏈或是改變生態環境。
不只人造纖維,所有的石化塑膠製品都會在崩解過程中釋放微塑料。

漂綠/greenwashing

Nike、Adidas、H&M、Shein與Zara等知名品牌,採用回收寶特瓶製成的再生纖維,把減少碳排量、減少垃圾堆積當成環保的行銷亮點。

但事實上,再生纖維洗滌時會釋出微塑料,而且是更小的塑膠微粒,不僅停留時間更長,也更容易滲透到生態系統中。(再生材質衣物真的環保嗎? 研究實測五大品牌:Nike微塑膠釋出量最高 - 環境資訊中心)

天然的還是比較好

在了解了人造纖維後,微塑料的污染對環境及生態的影響真的很大,所以還是建議選擇天然纖維,如羊毛、棉、亞麻製成的毛線。

鑑別方法:燃燒吧纖維

人造纖維可以仿造人造纖維的質感,做得維妙維肖,如何判斷人造纖維和天然纖維?有一個簡單的方法:燃燒測試。人造纖維燃燒後會現出原形,變成堅硬的塑膠顆粒,而不是灰燼。

羊毛動物福利

蠅蛆病

為了追求更細緻、產量更多的羊毛,人類透過育種,讓美麗諾羊的皮膚皺褶變得更多:皺褶多代表表面積大,能長更多毛。然而,皺褶越多越深,也越容易積聚水氣,成為「蠅蛆ㄑㄩ病/Flystrike」的溫床。

美麗諾羊特有的油膩肌膚褶皺,屁股附近易於聚積尿液,這些褶皺潮濕且富含羊毛脂,是蒼蠅產卵的理想場所。蛆蟲在潮溼溫暖的密毛中孵化,一出生就有羊的活體組織為食,直至破殼而出。把羊咩咩咬出傷口,滲液、腫脹的皮膚還會發出難聞的腐肉氣味。這就是所謂的「蠅蛆ㄑㄩ病/Flystrike」。

割屁屁防蠅/Mulesing

在澳洲傳統的畜牧業中,「割皮防蠅」(Mulesing)」預防「蠅蛆病」。將羊後腿叉開,沿著後臀部(Breach area)(腿部和後側)切開,然後塗抹含有腎上腺素的局部麻醉劑和消毒劑以減少出血。

羊咩咩會有創傷Traum嗎?

這對羊來說很痛苦,看的也令人難以接受。

自美麗諾綿羊的後端切下大塊皮膚和肉,傷口形成緊緻的疤痕和光滑的皮膚,且不再長毛,防止排泄物沾染羊毛,沒有褶皺供蛆蟲藏身,不會囤積水氣,

「沒人喜歡割皮,我也不喜歡,」養羊二十年的牧場主人說。 這是值得付出的代價,保護羊不受蠅蛆病攻擊,也是為了羊的利益。”

不割

也有人透過選擇性育種,培育皮膚皺褶少的綿羊,這樣的羊也不需要在羊身上噴灑殺蟲劑,也避免了蠅蛆病。

缺點是羊毛價值降低,但飼養更健康的羊群成本降低,足以彌補這一差異。

天氣地理環境不同各地牧場做法也不同

割皮並非全球標準,主要與多皺褶的美麗諾羊種、炎熱潮濕氣候、大規模放牧這三個因素交織有關(澳洲是主要執行區)。

  • 紐西蘭: 於 2018 年正式禁用。他們花了數十年改變育種策略,挑選皮膚平滑的羊種,並配合更頻繁的剪毛(Crutching)來管理。 
  • 烏拉圭、阿根廷: 同樣透過育種,加上當地氣候比較乾燥、涼爽,割皮手術並非必需。
  • 美國: 割皮手術並非標準做法,也是因為氣候較乾燥且多為平滑體型的羊種(如 Rambouillet)。
  • 澳洲:
    • 研發預防蠅蛆病的疫苗
    • 轉向培育抗蠅蛆病羊種(育種)
    • 使用止痛劑
    • 採用不需割皮的綜合管理方法

「非割皮/Mulesing-free」是真愛?

紐西蘭在 2018 年禁止了割皮防蠅法,但澳洲不同的氣候和地理環境使得這種方法複製澳洲變得困難。

「我們不想為了讓自己感覺好一點就讓羊感染蠅蛆病,但另一方面,這裡的羊確實會被蒼蠅打擊/strike」。

了解了這些後,「非割皮/Mulesing-free」不是單純的道德標籤,要考慮各地不同的環境、氣候,及綿羊本身的處境。

蠅蛆病是真實且痛苦的問題,割皮手術本身會造成痛苦,但也是保護羊隻的一種方法。

毛線毛線我愛你,我愛的是...

談了這麼多,對毛線及毛線的取得、製造了解愈多,是愈清楚還是更加選擇障礙?

混亂時就退回原點,問問自己,到底喜歡的是毛線的顏色、質感?還是編織的過程?又或是編織邊思念著某人的心?

原本以為人造絲只是塑膠感,但做了一番功課後,才發現石化加工物產生的微塑粒的影響看不到但的確有。我會把這件事放在心上,畢竟做什麼事總會希望得到祝福,編織時我也希望得到地球的祝福。



2026/01/16

迷上這個人:改變日本生活的花森安治

《天才手藝人的編輯現瑒》

這位不是歐巴桑,「他」是花森安治,日本國民雜誌《生活手帖》從一九四八年九月創刊,直到一九七八年一月因心肌梗塞倒下,持續擔任總編輯長達三十年。雜誌發行量從起步的一萬冊,在他手中成長到九十萬冊以上。而且,是一本完全沒有廣告,只靠讀者訂閱的雜誌。

美國有「穿著Proda的惡魔」,他是日本版,外號「銀座哥吉拉」,是個會對新進員工說:「一年之內不要問為什麼」,實質上意味著「永遠別問為什麼」的獨斷專行的總編輯。他總是想怎麼做就怎麼做,任性、刁鑽、自我中心,凡事都要照自己的意思。


但換個角度想,或許「總編輯」這個職位就需要這樣的人。雜誌其實是總編輯的所有物,是完全掌握在總編輯手中的東西。

「思考的工作只需要一個人做,那就是我。你們是我的手腳,只要思考如何當好手腳就行了。一艘船只需要一個船長。」

但有時又會說:「你們以為自己是靠誰吃飯?頭上的腦袋是拿來做什麼用的?難道只是為了戴帽子?如果我不在了,你們打算怎麼辦?」

一下子說不准思考,一下子又罵你不思考。

「不准頂嘴!」最後再以這句話壓軸。

真是一個獨斷又難搞的老闆,但偏偏他的成果卻真的很不錯,令人又愛又恨。還好我不是他的手下,我喜歡他另有原因。

他是一個手藝人/artisan,對於技藝有一定的堅持。

「我不是藝術家。「藝術家』這個詞帶有一種華而不實、裝腔作勢的感覺。自稱藝術家的人更是庸俗不堪。相較之下,artisan就貼切得多,手藝人是不講大道理的。」

手藝人的世界講求「直入」,直觀體悟,師傅和徒弟之間的交流依靠的是面對工作的真心。比起詢問理由,他希望下屬直接進入他的世界。

不僅認為「沒有真實感的照片,無法產生詩意。」連文字也要求平潔確實。大江健三郎先生曾為《生活手帖》出版的料理書寫書評。他隨手翻開其中一頁,指著其中一樣料理說:「我照著做做看。」接著他按照書上所寫的,買好食材後開始做,竟然真的做出來了。男性讀者讀一次就能照著做出來的料理文章,不得不佩服。

他在乎日本食糧的自給率,認為農業的衰退會影響國家衰亡。曾說:「如今世界唯獨料理還有詩意。如果在我們的生活中,還有什麼能讓我們感受到創作的喜悦,那就是料理。製作料理的心,蘊含著詩意。」

每次聽到有人讚嘆外送或外食多方便多省事,我都好想找安森花治取暖。

看這本書是來被罵的,被「洗臉」得很過癮,現實生活中有時也好想這樣,但是沒有安森先生的才能,沒有資格跟他一樣說話。

「越喜歡夸夸而談崇高理想的人,往往越缺乏執行力。⋯從不弄髒自己的手,淨說些漂亮話,而且都是事後諸葛。

不願親手碰觸現實,不願揮灑汗水感受真相。他們的手從不長繭,沒拿過比筷子更重的東西。怎麼體會得了趴在地面的人過著什麼樣的生活?

「這種人眼裡什麼都看不見,別說十年後,恐怕就連明天都說不準。⋯把雙手緊貼地面,親手捕捉現實。只要手放得低,眼睛自然能望得更達,眼界便提升了。這就是所謂的「眼高手低』。」

沒拿過比筷子更重東西的人的話聽聽就好,等一下要去市場買菜,隨便一根蘿蔔都比筷子重。

花森安治曾上過戰場,但沒多久因肺結核被遣送回來,回到日本加入右派的國家宣傳組織,據說「奢侈就是敵人」這句話出自他的手筆。

對於戰爭,花森安治和大多數經歷過戰爭的日本人一樣,不太想談論。但是他曾表示與其說要保護日本這個國家,不如說無論如何都要保護日本人的日常生活,如果連生活都沒了,還有什麼好守護的呢?

一個人如果沒有值得守護的東西,很容易被輕而易舉地連根拔起,甚至連拔都不用拔,因為本來就無根地飄著,只要撥弄著就可以集中在一起,像浴缸裡的污垢一樣。

或許這便是他戰後的志向:讓更多的人看重日常生活的份量,不要再像浴缸裡的污垢那樣活著,如此,有人要破壞這美好的生活時,每一個人都會起身反對。

這是安森花治的反戰宣言。

2025/12/01

柳川日和 《閱讀問事所》推書人擺攤

十月底看到梓書房 2025 柳川日和〈推書人招募中〉公告

我們相信,所謂「推書人」不只是推薦書的人,
更是用熱情與好奇,
持續為書與閱讀培養出微妙而豐富的生態圈。

在截止日前一天,問"連"要不要一起去?連很快地回我:好!

我馬上報名,連也馬上問我:我們要擺什麼?我說:只是報名,還等到11/2才知道有沒有入選啦!

很感謝認識連這麼一位和我一樣"愛玩東玩西"的人,常常自己覺得好玩,大部分人不會行動的事,問連,她都會說好,她說:她就是愛玩!太棒了,有人跟我一起玩,就不怕了。

於是11/30下午,我們也有了一攤。

主辦單位:請問您設計的互動體驗是什麼?

報名時我自己提了一個活動:帳單小說

楚門·卡波提說:帳單有可能是最令人心碎的小說。

請訪客從自己的錢包裡找出一張發票或收據,或是從我們提供的中挑一張,然後根據此發想:是什麼樣的人(年齡、性別、身份),在什麼樣的情況、情緒下,為了誰,去哪裡採買這些物品⋯⋯ 

連說,那攤位布置就交給她。我的想法是用這個活動,摧生我和連的"功課",她有一本回憶錄要寫,我有一本<編織小書>要做,拖拖拉拉差個尾巴,藉這活動我們終於在最後一週把它們完成了!

中午十二點五十二分,文學館報到,開始我們的第一次擺攤活動。

還好前一天有先來場勘,感受這活動的場地及來人氛圍,體驗其他攤主推什麼書、如何「推書」。真的是愛書人的聚會,好享受(已遠超過喜歡程度)被摯愛一本書的人的熱力擁抱。

「原來是點書說書啊!」瀏覽攤上的書,請攤主介紹為什麼推這本書,從我也喜歡的書開始聽聽他的想法,再跳指一本封面看起來很美,或是書名勾人的書,請他說說這本好在哪裡⋯

最好玩的是,同時說出「這是我的最愛!」,或是沒想到你也愛這本冷門書,便樂得隔天帶書來相認,像迷妹一樣拍完照後,認真地追問起:「你昨天說要回去找再跟我說那本書名是?」天啊,他沒忘!

從擺攤起便有人來看,到過了五點天開始黑了人才漸漸散去。我們竟就這樣「不得閒」地說了四個多小時!

啃得動八𣄃出版的推薦他參加邊譜讀書會,翻閱《編織小書》、喜歡手作的,馬上可以動手做個書角書籤,問起可以一起寫作讀書的,問他住台中嗎?「每個月第一個週五下午兩點在IKEA 餐廳哦!」

「連連看」做的書角太吸睛,場面太熱鬧,根本沒時間寫「收據小說」⋯ 





2025/11/07

IKEA 讀書會:202511《進烤箱的好日子》


書名:《進烤箱的好日子》

日期:每月第一個週五 2025/11/07

時間:14:00

地點:台中 IKEA 餐廳 拿這本書的那一桌

AI說:

它是一本結構精巧、文筆犀利且富有深度的小說,作者李佳穎巧妙地運用「後設小說」手法,以女主角「阿丹」撰寫回憶錄為故事主軸,探討創作與真實的界線、記憶的本質,以及個人成長的歷程。 

以輕盈幽默的筆觸對寫作的本質性提問,讓人讚賞其文字功力與引導思考的能力。

是否真的如此?我們來讀讀看吧!

---------------------------------------------------------------------------------------------

同一件事,隨著時間推移、凝視角度不同,意義便有了嶄新的變化。

比如:烤箱,對阿丹來說是加熱火烤,但對生活在1960、70年代的詩人普拉絲來說,烤箱是燒煤炭的。所以阿丹原以為把頭烤熟的壯烈死法,其實是先失去意識然後窒息。當新情報出現,感受馬上隨之更新。

以為把記憶化為文字、照片,便能將它凝結成一個切片、快照,安心地保存下來。錯!這完全是個錯覺,那一刻沒有什麼方式可以「完整」保存,可能是我們當下的視力/識力不夠,看不夠清楚,再來就算視力夠好,可能也沒有足夠能力把所有感受完全捕捉。

就像書中的比喻:

回憶的過程,就像是一場鬼抓人的遊戲,回憶是隱藏在陰影中的鬼⋯

視力不好,連鬼都看不到。

無論如何,寫下來比沒寫好,至少抓住了點什麼。但千萬別因此就放心讓它去,所有記錄只是一個版本,提醒著有那一件事,像一個茶包,沖點熱水、給點時間,就會釋放出很多味道⋯

突然覺得,對回憶要心存敬意。

2025/10/26

柳原漢雅寫了18年的第一本書《林中秘族》

何倩彤 讓施暴者把心交給你:讀柳原漢雅的《林中秘族》,不僅把故事大綱整理出來,也把本書重點都指了出來。對於這本書,我還能貢獻什麼見解?

諾頓日記

諾頓日記分成七個章節,由童年回憶講起,求學、實驗室工作,前往烏伊伏,回到美國進行實驗,再講述與一眾烏伊伏孩子的家庭生活。

家、實驗室、烏伊伏、實驗室、家 ,一如他在烏伊伏尋找夢遊者走的上坡路,是一個上山下山的過程。

對我這個向來在乎情節進展的讀者來說,前面介紹主角童年、大學實驗室的部分大可濃縮,對烏伊伏島上的自然生態描寫也可以縮減,除了烏伊伏人類學相關描述有趣外,主角不管事的父親,被主角認為是笨女人的母親、沒什麼成就的詩人雙胞胎弟弟,現實生活一塌糊塗的實驗室教授,如果不寫或寫少一點,這對主角的角色建構似乎也沒什麼影響。

在我看來,從主角遇到邀請他前往烏伊伏島協助研究的人類學家塔倫特後,這個故事才真正開始。


魔鬼

作者父親也是醫生,這本書就是獻給她的父親,書中主角諾頓.佩利納(A. Norton Perina)是虛構的,但真實世界確有其人與他如出一轍,這個人便是作者柳原漢雅自少聽父親講述的科學家蓋杜謝克/Carleton Gajdusek,他的故事讓她目眩神迷,他在南太平洋島國紐幾內亞(New Guinea),因研究致命庫魯病(Kuru)於1996年獲諾貝爾醫學獎,收養了當地土著57個孩子,1996年被指控猥褻兒童,隔年被判有罪。

整本書讀畢,我無法接受的是:主角和蓋杜謝克一樣不認為自己有什麼錯。

一個成人,受過高等教育,又或不一定要受過高等教育,只要能與人正常互動的人,應該都能接受「尊重」是基本的道德。但主角及其擁護者卻認為「有些人」可以豁免。

細看書中主角的自白,他對男孩的暴力,來自內在一股無法遏抑的渴望,愛他們的俊美、愛他們的認命屈從,甚至扭曲地認為,男孩的天賦是把自己獻給這個能欣賞他的人。

這時才明白作者會在書前摘錄莎士比亞《暴風雨》片段的意有所指:

一個魔鬼,一個天生的魔鬼,他的天性無論如何教養也無法改變;

我爲他嚐盡痛苦,在他身上付出的努力,全都白費,盡是枉然;

他的身形隨著年紀日益醜陋,心智也一天一天敗壞。

我要好好教訓他們,讓他們大吼大叫。

自傳體

小說開頭是「編者序」,我有點困惑,這不是本小說?怎麼會有編者。是的,這是作者的一個設計,除了故事內容,作者可能想透過自傳、編者及其旁、新聞報導,這些形式上的設計,挑戰讀者對客觀與主觀的認知,一個人在人前及人後,表面上及內心的不同。

彩蛋

就如一開始所說,何倩彤的讀書心得已經說得很好,我只好去聽聽網路上柳原漢雅的訪談,看看她是一個什麼樣的作者。

《林中秘族》是她的第一本書,但討論最多的是她的第二本書《渺小一生》,還聽到了一個有趣的事。

第一本書《林中秘族》從她有想法開始到完成,大約花了18年,以中文版來說約450頁,但第二本《渺小一生》將近一千頁,卻只花了18個月。訪談者問她(The Wheeler Centre: Hanya Yanagihara)為什麼,她的回答....,想知道的人來參加邊譜的讀書會吧!

另一個對談(Hanya Yanagihara and Matthew Specktor, “A Little Life: A Novel”)則是針對《渺小一生》太過悲摧,引來批評是灑狗血的 trauma porn。

柳原漢雅回應她曾就此與編輯爭論:對讀者來說會不會「承受」太多?

她認為身為一個作者,她不會去猜想讀者能否承受的問題,她在乎的是如何達到小說世界的一致性與完整性。作者不該是讀者的保姆,不該去試想讀者能承受什麼、不能承受什麼。若一個角色因為他的際遇應該受苦,你對讀者的期待便會是陪著這個角色受苦,見證他的感受。如同《渺小一生》書中的Jude,他被孤立,而唯一陪伴他的便是讀者。

《林中秘族》裝幀的缺點:450頁開本小,閱讀時一定要兩手打開書。
沒辦法邊喝、邊做其他事。
它自由的樣子⋯⋯