襪子咬住褲腳

會讓襪子咬住褲腳的大部分是男性，小學至高中，甚至成年、中年男人都是。

今天路上，看到一個女人，她的褲腳也被襪子咬著。褲子的質料很柔軟，儘管被咬住一角，隨著她的腳步，還是擺動得很有精神。

但主人看起來，她的樣子，她的穿著，一付要回去補眠的樣子。

嬰兒小床

明明2022年最後一天天氣還好得不得了，才跨了個年，太陽整個都縮了起來。

昨晚特別看了氣象預報，確定有橘橘的太陽圖示，結果今天天氣還是陰陰的。再看手機預報網頁，那橘橘太陽咧？怎麼不見了！

中午太陽終於出來了。回到家第一件事就是把今早洗的襪子、前兩天乾一半的床單，拿到樓頂曬個舒服。

這麼好的陽光，真不想浪費，把床上的棉被也拉出來攤在放襪子的小床上曬曬。

那小床原不是用來放襪子的，那是個嬰兒床，二十多年前因為女兒誕生來到我們家，接著兒子，接著小兒子。如今沒有嬰兒了，但那平坦的小床面，很適合讓所有襪子適性伸展，方便我們一覽無遺，找出適合今天活動、衣物穿搭乃至心情的襪子。

攤開來的棉被，把陽光反射得整個房間亮晃晃的。「像日劇」，女兒說，日劇總愛把光圈調得很大，整個過曝。

的確，雖然如今日劇收視率和地位被韓劇追過，但坂元裕二把劇寫得像散文，又或像在與自己辯證。《四重奏》談炸雞要不要淋檸檬汁？大豆田永久子的冷凍咖哩理論⋯⋯，坂元裕二也是家庭主婦來著？

一面折衣服一面追劇最棒了，折好的襪子剛好就丟在嬰兒小床上。

洗洗衣機

晾衣服的時候發現衣服上有黑色渣渣，邊晾邊想原因，沒洗什麼特髒的東西，口袋裡也都有清空，晾到最後看到洗衣糟底，才發現渣渣來自洗衣機裡的污垢。

這台Hitachi洗衣機多久了？這裡住了十年，記憶中原有台舊洗衣機一起搬來，之後壞了才換它。

每週至少兩次以上的運轉，默默洗掉我們的臭汗、異味、污漬、粉塵、毛髮，一段時間後，它開始展現存在感，「咳、咳、咳⋯⋯」的，猜想是中柱彈性疲乏，時不時因無法平衡叫個幾聲。

為求晾到較多日曬，我常在一大清早洗衣。洗衣機在女兒房窗外，問洗衣機是否會吵到她睡覺，女兒說還好，聽久也就習慣了。

問兒子同學的媽媽，妳家洗衣機也會有黑色渣渣嗎？她說前陣子才換滾筒式洗衣機，真的洗得比較乾淨，以前忘在口袋的衛生紙頂多洗成一坨，滾筒式洗衣機把它千絞萬剮似地洗成碎屑。「那可真難清！」明明慘事一件，卻還為它叫好，聽得出來滾筒式洗衣機深得她心，但好像沒有回答到我的問題。

另一個媽媽說：「洗衣機一段時間就要洗，還有不要一次洗太多，從洗衣機一開始用就要⋯⋯」她的回答有比較接近，但現在講這些沒什麼幫助，像堆了三天的臭衣服，只想丟進洗衣機。

唉，幽幽地感到孤獨。

自從查了「洗洗衣機」，就被Google廣告盯上，不斷出現專家到府清洗的廣告，影片中，拆下來的洗衣機糟底真是髒的可怕。雖說打掃也算一門專業，讓專業的來，配合專門器械、高壓水柱，一定有效，但實在懷疑這些瑣碎零件拆開後真能如實裝回去？不遺落任何一顆螺絲？不鬆脫可以密實如往常？說到底，我怎麼對洗衣機好像有處女情節。

好，決定不拆洗也是一個進展，這讓我把目標放在搜尋洗衣機洗劑。送孩子上學回來經過全聯社，在架上看到有種添加Ag+離子的洗劑，似乎不錯，標示特價90元，但可選的太少，先拍照記錄。

隔天去家樂福，也是只有這幾種選擇，同樣的洗劑，家樂福一包109元。「價差19元，家樂福貴也太多了吧？」翻出全聯社的照片確認，仔細看才發現包裝不同，全聯社是2包裝，家樂福是3包裝，同樣300g一包，全聯反而貴了快10塊，而家樂福買兩盒還可再折10元。商人的伎倆可真刁鑽！不仔細看就被唬去。二話不說帶兩盒回家。

洗劑買回隔天就動手，仔細研究包裝上的使用說明，配合洗衣機的糟清洗功能，在滿水位時倒入洗劑。三個半小時中，幾次打開上蓋查看，果真如網路開箱文所說，像拖地水飄浮著海草般的污垢。

看到這麼髒心裡很高興，表示花錢買來的洗劑有效，但同時，又感到難過，身上穿的衣服就來自這裡。剛才有多高興，現在就有多噁心。

糟清洗結束，濾器裡是泥一般的污垢，還有殘存在洗衣糟裡的渣滓，像褪潮後沙灘上的垃圾，得打溼，俯身下去用手推。除惡務盡，除髒亦是，連續洗了三次洗衣機，一口氣把三包洗劑用完，才見到污渣逐漸退去。

先這樣吧，污垢是清不盡的，凡人存在的一天。取出濾器、拿根牙籤，找個舒服的位子坐下，慢慢挑出細縫裡的渣㳯，這倒也是一種享受⋯⋯

我的少女時代

昨天女兒高中畢業，青春17多美好的年紀啊！

我剛上高一最重要的一件事便是社團，在大禮堂新生訓練時，有特別時段給社團簡介，但距離太遠，比較好玩的是午餐時的游擊演出。

熱鬧的午餐時間，大家比聊天聲音大，想要引人注意可不是那麼容易，常見做法是人多喊口號，但那個令人驚艷的社團則反其道而行⋯⋯

一個學姐默默走進教室，把一台手提式卡帶音響往黑板旁的蒸飯箱上一放，正好插頭可以插到蒸飯箱旁的插座，接著音樂就來了：急切的電子鼓敲出如雨點的不安，接著是電子MIDI的重拍旋律，一波波推升蘊釀，王傑開唱：

夜裡有風，風裡有我，我擁有什麼？

哇，原來是王傑葉歡對唱的《你是我胸口永遠的痛》！其中「南方天空飄著北方的雪」這句歌詞實在太酷。

當我從歌聲中回神，才發現有個高瘦的年輕男子(其實是削短髮著褲裝的學姐)，不知何時已站在講台一側靜靜地抽煙(不是真的但看起來真的很像)。用大姆指和四隻手指頭捏著，吸一口，悠悠吐著，眼神望向教室窗外的蓬疏的白雲。

雲跟風說，風跟我說，我能向誰說？

憂鬱帥哥在女校現身，大家要尖叫了！原本酷熱翻騰的教室一下子安靜下來。大家不聊天了，專心看著講台上不說話靜靜吸煙的「他」。

不想從前，不想未來，我為誰等待？
不要你懂，不怕人說，讓愛隨風沈默。

另一個學姐踩著葉歡的歌聲走上講台。音控學姐把音量轉小，台上的人開始對話，她問：「你為什麼要走？」

男女分手的一齣戲，透過這段MV式的表演完全壓制全場，當三位戲劇社學姐唸完招生口號離開教室時，大家紛紛尖叫歡送。我更是念念不忘至今，後來的確有參加戲劇社，我可以感受，但表演，唉，完全是另外一回事。

潘玫吟，Europe合唱團的超級歌迷，最愛主唱Joey，他有一頭蓬鬆的金色長髮，最有名的單曲：The Final Countdown。家裡只有一個小孩的潘玫吟也孤單吧，同搭245公車上下學，有時下課就跟著她去西門町找Europe海報。和她在一起我不用說話，她自會濤濤不絕說著Europe的最新動態、主唱Joey的身家興趣，買回去的海報絕對可以貼滿房間，「沒錯！我床頭上天花板正是Joey的海報，有天醒來怎麼不見了？原來是膠帶鬆脫，整張海報蓋在我身上！」說到這，她笑得甜滋滋的。然而那天回家她卻氣呼呼的，因為坐在後面的某某故意寫了一張紙條給她：Joey是醜八怪！

另一票同學喜歡周華健、張雨生，喜歡到卡帶要買兩捲，再不然就是買來就對Co，把Copy的卡帶聽壞後，再對Co一次。有人家住桃園，每天坐火車上學就載著Walkman聽整路的《我的未來不是夢》、《心的方向》。

我呢？什麼都不迷，回想起來高中的我是個「旁觀者」，看人家做什麼，保持著距離。當時我沒做什麼是因為懶？還是沒有想付出的對象事物？後者可能多一點。高中「看」了三年，沒有找到什麼，只知道自己不想要什麼。

不過有一件事倒是自發的。

自小最愛邊吃邊看報，家裡飯桌上墊的報紙。在聯合報副刊讀到，有人去圖書館借書，發現每本書最後的還書單上都有一個相同的名字...，那是台中一中的李敖。那時就覺得好酷，到了高中終於有機會、有時間可以放縱自己讀點課外書，而我也真的做了，但實際執行幾次？多久？卻已無印象，只記得珍奧斯汀的《傲慢與偏見》蠻好看的，其他全忘光。是沒做？還是做時不帶心？以致完全沒留下什麼。我想是吸收能力還沒長好，生吞之後消化不良，以致一無所獲。

其實高中有多事，有像六四這樣的大事，也有像後來高二虛榮花了很多時間體力參加的儀隊，但現在都變得很淡，印象深刻的都是些小事。

還有一件。註冊時，講台上有人提到學雜費減免，我看到隔壁桌同學舉手，附上什麼證明的便少繳很多學費，原來她母親是公務人員。講台又唸了一些條件：老師、軍人⋯⋯。沒有，沒有優惠給工地的版模工人，父親頂著烈日在佈滿鋼筋土石的雜亂工地工作，要幫我繳全額學費；但大部分公務人員在冷氣房慢條斯理悠閒度日，卻可以減免學費？心裡實在生氣，尤其那同學剛好有些架子，不太親切的冷漠，更加深我對她的距離。剛開學輔導課分組討論，老師問：「進教室看到不熟識的人大家會如何？」想透過討論讓同學間熟悉點，大家都還陌生，老師剛好點名這個學費減免的同學說說看，她聳聳肩說：「坐遠一點。」

凡學校總是有考試，第一次月考我考的很爛，好像四十幾名(全班五十多人)，看到名次有嚇一跳，不過也蠻刺激的。隔天和國中一樣，拿起筆，代家長簽名後便繳回去。如同少女時代的這些細瑣小事，就我自己知道。

認路

帶媽媽環遊世界

新聞說非洲甘比亞是個沒有路名的國家，銀行開戶地址欄很大，好給大家用「畫」的。西方記者對此感到驚奇，然而這世界本來就沒有地址。

小時舉目皆稻田，建築物不多，所有地方放眼望去就能看到，鄰居家、雜貨店，再遠一點被起伏山坡遮住的，就走上去，學校、警察局便出現眼下。上學就是沿著門前省道走到班長家的雜貨店，再爬過一個小山坡換走產業道路，穿過一片稻田就到學校後門。這樣講好像很近，但大概要走半個多小時。產業道路兩旁沒遮欄也沒路燈，常可看到夜裡酒醉者連人帶車栽到田裡留下的痕跡。

家門前的四線省道，小時候覺得好大好大，兩邊都是山和樹，數百公尺才看到幾戶人家，偶爾有車開過，車大又快，一下子轟隆飛過，只聞到遺留下來的柴油煙味。小時候和家裡人吵架，曾想就沿著省道離家出走，揚長而去的省道非常遙遠，不知會通往《站在我身邊》的探險秘境，還是楚門的世界盡頭，走沒幾步，公路實在荒涼，還是回家吧。

平常用不到自家地址，遇大事則不敢用自家地址。聯考寄成績單，老師爸媽都怕寄到家裡會弄丟，於是便統一把成績單寄到學校。填志願卡時也都怕怕的，沒人認真考慮過自己的意願，直接參考科系排名比較保險，而我只想：離家遠一點。

大一入冬家裡要寄棉被，這才去查學校地址：新竹市大學路1001號。結果，某個陽光和樹葉一樣黃的下午，爸騎機車噗噗噗地出現在宿舍門口，直接把棉被載來了！機車沒辦法走高速公路，爸應該是一路騎省道過來的吧。嘿，我果然沿著省道離家了。

來台中後和兒子騎腳踏車，發現他頗會認路，他也用地標認路，但我的地標是主要幹道-中港路、文心路，愛車男孩的地標則是各大車商營業所：BMW、Porsche、Lexus。事無絕對，每人心中自有一個世界。

女兒將上大學，對於要讀什麼有點茫然，乾脆一起到關渡那座大學看看，提供點具體的想像，就像小時候爬上山坡，看看山坡後面有什麼。但不知是連假返鄉，還是去看山下都市糜華，校園裡沒幾個學生。那晚我們在學校裡的達文士餐廳吃飯，或許是想把大家目光留給落地窗外的台北夜景，餐廳裡燈光很暗，點著蠟燭氣氛很好，但人卻很少，我們像來錯季節的觀光客。

回程在士林迷路，打開手機Google地圖，指針努力指示方向，但總追不上迷路的我們，像鬼打牆一樣直繞路。最後，放棄手機螢幕把頭抬起來，後面是陽明山，前面是基隆河，中山高不就在那。

車子在黝黑的國道上奔馳，經過一陣暈頭轉向，大家都累睡了。想起剛剛找到路後，自誇方向感甚佳侃侃而談，好像有點High過頭。但我真的會認路嗎？

我好像沒有認真認過路。我總是挑簡單的做，依賴最近的地標，過波瀾不驚的生活。對於現在，只能說冥冥之中有求必應。想看遠就得爬高，媽媽、老婆、女兒、媳婦，每個身份可能都是一座小山，等我走上去看看。

再說一件認路的事。農曆年間載媽媽回鹿港參加她的第一次小學同學會，鹿港和台灣所有小鎮一樣，都有一條中山路，她唸著堂姊開的護士藥局就在這路上，彷彿那是個線頭，拉出來故鄉便可從此展開。然而店會換路會改，怎麼就不見了？事後才知，護士藥局已被堂姑兒子賣掉。地標凋零，如同時間侵蝕人的髮線豐頰，只留下輪廓依稀。

寫作練習；小徑、皮夾克、拍立得

讀書會的寫作練習，沒有題目只有關鍵字：小徑、皮夾克、拍立得。 

《投資》 

艾瑪你好，今天是2020年3月31號，又到了投資你未來的時間。以下是我推薦給妳時尚產業類股的兩支股票：富士相紙(股票代號:TYO4901)和Freaky Bros(FKB6927)。

年紀愈大，時間過得愈快。轉眼一個月就到月底，今天終於看完所有提案。收到這則簡訊時，艾瑪正在家裡的餐桌前，吃外帶回來的水餃當晚餐。

「Siri，Freaky Bros是做什麼的？」
「一家香水公司。」
「它賣些什麼？」

Siri 列出幾個網頁，探險家，遊騎兵，愛國者...。艾瑪點開其中的遊騎兵。

穿著那雙在落磯山旅途中所買的牛仔靴，春曉在馬背上踏行小徑，聞到你皮夾克上散發的味道。

「Siri，為什麼推薦Freaky Bros？」
「從財報看來這是家高毛利的公司，有六十年歷史，去年新任行銷總監後，股價就開始微幅上揚，網路上這家公司相關產品的討論聲量持續增長。綜合比對各項條件，和之前夢工廠這隻股票的模式很像，現在買進一年後預估的股票漲幅是24%。」

「Siri，Freaky Bros新任行銷總監是誰？」
畫面上跳出一個男人頭像，頭髮有點零亂，參差著白髮，和他腮邊的鬍渣一樣。是他。

皮夾克，是的皮夾克，他們在一起工作的那個冬天，他總穿著一件皮夾克。工作起來很認真，但離開工作就變得有點傻氣。加班到很晚也不管，說是討論，根本就快吵起來。在爭執得最激烈時，他總是問：「我們『發現』了什麼？」創意不就是要展現新東西？

大家原本搶著說話的，沒話了，各自推著辦公椅滾回自己的位子。像薛西弗斯，繼續滾他的石頭，等下一次推到山頂時，再發動下一輪攻勢。

靜默的辦公室，皮夾克的削擦聲。


那些奇異但又熟悉的文案和視覺很有他的風格。和他一起工作的人一定被剝了好幾層皮。「發現，發現點什麼！」幾十年前，艾瑪常在這個問句中驚醒。

「都看些什麼書？」
「我比較喜歡看電影。」
「有機會看看書。書能講的比電影多得多。」
其實艾瑪愛看書，但不敢讓他知道，不敢靠他太近，怕被他發現，畢竟沒有幾本書值得一看再看。

喜歡發現的他，工作熟手後不久就離職了，老闆要升他做主管，他說要去美國闖闖。


「Siri，說一下另外一隻推薦的股票：富士相紙。」
「最近一年來，拍立得市場買氣大增。」
「大家都有手機，要專業也有數位相機或單眼，為什麼要買只能拍一張的拍立得？」
「就是因為只能拍一張，人們就愛它 ‘一次成像’ 的獨特性。」
「Siri，我記得拍立得不是寶麗來這家公司的？它不是破產了？」
「艾瑪，妳說的沒錯。現在市場上拍立得賣得最好的是富士生產的instax系列。拍立得相機的機械結構並不複雜，相片好壞的關鍵在相紙，而這正是富士相紙的強項。它們有專利技術。」

Siri說的是富士相紙這隻股票，但艾瑪聽來怎麼都像在講他，那個愛發現的男人。一次成像，專利技術。

「艾瑪，想好買那隻股票了嗎？」
「幫我買Freaky Bros。」
「這個月全部都買Freaky Bros？」
「對。」
「妳不考慮一半買Freaky Bros，一半買富士相紙？
這樣的投資組合在一年後的預期回報率是18%，風險指數2。如果全部買Freaky Bros，預期回報率是25%，但風險指數提高到5。提醒妳，投資股票有賺有賠，決定前請考慮仔細。」
「謝謝妳，Siri，全買Freaky Bros，就這樣。」

馬背上的小徑，落磯山的牛仔靴，皮夾克的味道。謝謝你讓我發現這些沒機會或視而不見的質感。

後記

字數限制是400字，但我卻寫了一千多字。看了別人的作品後有個感想：槍手的射擊技術可從耗費的子彈數評估。 

我想寫作這方面也是吧。

寫作練習：地下室

扭開燈，昏黃的樓梯通往地下室。

三十幾年的透天厝，地下室有股地下室獨有的氣味，陰抑、黑油味。很久以前，夏天，屘叔都會躲到這裡午睡，地下室清涼，安靜，但厚重的黑油味沒人受得了。現在不經營堆高機，清掉黑油、堆高機零件，改放五金工具、孫子留下的三輪車、玩具⋯，放不下的都在這，黑油味也還在。

「水就是位這滴落來的。」阿公說。
一下地下室的上方是屋子橫樑，抬頭，橫樑下凝結著幾滴水珠，延著壁面染出一片水影。正下方的牆腳鋪著木屑，好接滴下來的水珠。
不嚴重，就像老人家的小毛病，有點困擾但無大礙。
「上次工人來做外面的水溝，灌紅毛土時一個手套仔落下去，是不是水從水溝的那個手套仔滲水入來？」阿嬤沒有下來，站在樓梯口。

一行人到屋外水溝蓋處勘查。在鐵柵遮蔽的光影中可看到一隻棉線手套，阿公自己拿一隻鐵撬，也給兒子一隻，示意把鐵水溝蓋翻起來。父子倆用力，水溝蓋穩穩不動。
「你腰會閃著啦！」阿嬤阻止阿公逞強。
兒子停下來，阿公跟著停下來，檢視水溝蓋邊緣都被水泥吃死。水溝重整，溝蓋應該模做，工人直接水泥鋪平，隨便，手套掉下去也不奇怪了。

「甭再撬了！腰閃著要怎麼辦呢？不知是手套卡水溝，紅毛土灌不密，水位這滲入去。」
「妳目睛花花，看沒啦！」阿公想聽兒子說法。
兒子取來鐵捲門勾，費了一些糾纏功夫，把手套勾上來。水套不過淺淺地卡在水溝底，不可能造成漏水。兒子取出手套，打消兩老對手套滲水的猜想。阿公原已準備一包快乾水泥，找兒子進行水泥補強工程，阿嬤慶幸現在不用了。

一行人再到地下室研究水跡。
「是化糞池迸開？」阿公問。
「應該不是，水無味。」兒子說。
「後壁本來有一條排水管，後來起書房時就遮起來。敢會是那條排水管漏水？」站樓梯口、不下地下室的阿嬤說。

父子再倆上樓。原本後面的防火巷空地改建成書房，書房門口就是原排水溝的位置，現在已經被水泥藏在地下。兒子判斷可能就是一樓排水管漏水。

「上次抽水肥時有叫師傅看，問敢是化糞池迸去？他講，若是這樣，化糞池就要敲掉重做，後壁門也要拆掉，新的化糞池才有法度入來。這工程真大呢！做的時，可能還會給厝邊頭尾抗議，講臭得要死！」阿公像在惡作劇邊講邊笑。停頓一下，拿掉淘氣：「不然，就像隔壁叫人來注Silicon(矽膠)，注入它就會順壁裡的縫走，把漏水的所在都填起來。」
阿嬤指著壁上一處突起的乳狀物：「你看，這就是隔壁那時整理時注的，也走來咱家，乾了就像這樣。」

兒子請阿公去問一下隔壁當初是誰來補Silicon的，聯絡一下，請師傅來看看。

「等一下要在這吃飯否？」阿嬤打量該煮幾杯米。
「無，要走啊。」
阿公從地下室上來，「你們看，這是老四在用的椅頭！」屘叔肝癌過世已經走了二十幾年了，不知道和地下室的黑油味有沒有關係。
除了木頭小椅子，阿公還搬了一座折疊的露營椅上來。阿公把露營椅展開，在站著和兒子聊天的阿嬤旁邊擺下。
「這麼好喔，有椅子坐，還有椅頭放腳，謝謝啦！」
「要坐，自己去拿。這是我要坐的。」
「我想那有這麼好，你要搬椅子給我坐。」

兒子對阿嬤笑了笑。「好啦，我來走了。」

逐浪

混亂製造者「便遁」，臨走前好意交代一項功課：他幫我做了個遊輪底座，我可在他方便時接手完成上半部

混亂是他創作必然的副產品，面對這場混亂，我收拾，拆解、分類、歸位，不用動腦反創作。整齊是最後的奬賞。

為的是，等，等他回來，創意迸發，把這些彈藥掃射滿地⋯

過年2-狂歡

．序曲

睡午覺儲備力氣，到阿嬷家貼春聯是個信號。

一家人齊上三樓神明廳拈香敬神祭祖，阿嬤誠敬唸祝辭：「今日是十二月三十，一家團圓，特備三牲素果敬獻⋯⋯」

．前奏曲

籌備數週的糧食等這一刻大鳴大放，好料都給它搬出來！

香噴噴的蹄膀、牛腱丸、滷肉筍干。
海裡來的花枝、龍蝦、蟹腳和蛤蠣。
才從供桌撤下的閹雞、炸魚、三層肉。
對、對、對！還有香腸。

然而真的是吃不下這麼多，這個收起來，那個包起來，冷藏冷凍，阿嬤吩咐：「其他放後面冰櫃。」我們真是富足。

．主題曲

洗菜、備料、熬湯底。龍蝦四尾各切三塊才夠分。人口從阿公阿嬤，三個小孩，開花散葉成三個家庭、十一口人，每天吃飯都熱鬧。

不管你同不同意，年夜飯告訴你：這些就是你最親的人。

．嬉遊曲

五個小孩從小就在一起，小學、國二、高中，差了十歲還是玩在一起，不管多大，在阿嬤家就是童年。今年表演青春歌舞劇，叔叔年年錄影。

發紅包，最小的還是跟往年一樣，在收到阿嬤紅包時說：「我已經有了。」

棋子、撲克、電玩、賀歲片。

鮪魚香絲、巧克力、
糖果、餅干、汽水、果汁
零食搬出來、搬出來⋯⋯

「哄！」的一聲，鞭炮霹靂啪啦！

年，就這麼過去了！

新年快樂！

過年-糖

幾天前阿嬤就預約了時間，只找唯一的孫女去市場買過年應景的糖果，孫女高三了還是像小時候一樣愛吃糖。

糖果攤像糖果鋪成的彩色地氈，也和房地產一樣，每一區價位不同，最便宜的50塊、60塊、80塊一斤，到進口、日本、包酒的二、三百塊一斤。

阿嬤說：「看妳想吃什麼。」All you can eat，甜蜜的縱容。

沙士糖是一定要的，小熊、水果、汽水軟糖也是一定要的，甜滋滋的牛奶糖，硬硬的、沾滿顆粒糖晶的彩球糖。阿嬤拿的是阿公愛的花生麻荖，拜祖先用的冬瓜條、生仁、寸棗⋯⋯

「這樣就好？」阿嬤看著只有幾袋的糖果。
「嗯，這樣就好。」

生活已經很甜，只要再一點糖就好。

塞車

喜歡走大馬路，尤其幹道，路大大的很好奔馳。

送女兒上學回來，也不是沒別的路走，但在車陣中塞一下可以感受台中的活力。

文心路、臺灣大道交叉的十字路口，上班時間車多得不得了，通過至少要等兩次紅燈。以前會看那道少車就切那道，切來換去，其實沒快多少。走了幾次後才想通，如果所有人一開始就選定車道，不要換來換去，乖乖順順的走，最快、最安全，但也很無趣就是。(自動駕駛的無人車才會這麼開吧？)

還有另一個小樂趣。

總是有人會用左轉道超過車陣跑到最前面，直到被堵住才閃個右轉燈想切回直行車道。我說的樂趣就在這時候：難得可以暢快按下喇叭，叭～～，就是不讓！

只要車流量大、塞車，一定會遇到這種駕駛，然而叭叭他，於事何補？不想心煩，要不避開塞車，要不就學著放下。

口渴

用小壺燒水。怕燙，先在杯底倒冷水。等水滾。

水滾了，倒熱水，杯子漸漸滿的時候，壺裡的水也愈來愈少，就在表面張力快撐不住的杯緣停下。

「唉呀，這水燒得真好！」

下一刻。拿不起杯，因水太滿；也喝不入口，因水太燙。

《非虛構寫作指南》：小事

你牢牢記得的小事，會產生它們自己的共鳴。請相信它們。 

 「小」才是王道

「小」才是王道。先決定要解決主題的那一部分，對自己能夠處理的範圍要知足，適時停筆；這也關於精力與士氣。一個龐大笨重的寫作任務，會榨乾你的熱情，而熱情才是驅使你不斷前進、不斷掌握讀者的動力。當你的熱情開始消褪，第一個知道的人就是讀者。

練習：怪規矩

我的國中，還是每天升旗、唱國歌的年代，也是一班五、六十人的年代。國二轉到一個「小型」的都市學校，一個年級二十班，每天朝會若到操場集合，一節課就過去了，於是升旗改成在各班教室外走廊排好，再面對中庭唱國歌、聽校長老師講話。想到這方法的人真該記大功一件，全校有三千多人省下好多時間！

每天升旗我都非常虔敬，因為其中包含一個只有我自己才知道，專屬我和不知名神的祈福儀式。

升旗時，我的競爭對手就站在旁邊，因為我這個鄉下轉學生會和她搶第一名，她不太和我講話。但老實說，若我能做到她的克制，我會說我很有風度。不喜歡被忽略的感覺，又能如何？當她站在身邊，呼吸都聽得到時，這種感覺特別強烈。

某天就在司儀喊「唱國歌！」時，突然冒出一個想法：如果比她先唱出來，我就贏了！

之後每天升旗，我都十分恭謹、期待進行這項無人知的競爭：「三民主義，吾黨所宗⋯⋯」，同學從來都沒注意，也沒和我爭著搶唱國歌，這件事我一直贏她。

及至好幾年後，我才知道國歌是「弱起拍」，要先默數一、二、三，第四拍才開始唱。搶拍這麼多年都不知道，還洋洋得意。

像這樣，小時候常給自己立許多奇奇怪怪的規矩，有些是怪癖，有些是迷信，有些則是紀律。愈長大規矩愈少，現在已沒什麼規矩，這算好事還是壞事？

《非虛構寫作指南》寫地方

寫地方最要緊的就是呈現該地的「氣氛」。兩個原則：遣詞用字和內容，構成文章的肌理質感。

小心你的用字，它是你的風格，不要陳腔濫調，不要浮誇，那讓人覺得假假的。

我們想知道細節，但請刪除大家都知道的，只寫重要、確保能發揮作用的細節。挖出那個地方的中心概念，把這些細節貫穿成一套思想系統，讓我們了解那裡的人如何工作、遊樂，如何教養他們的小孩。

別以為寫遊記很安全，不是作者從這個地方萃取出什麼，而是這個地方從作者身上提煉出什麼精華。「追根究柢，還是得靠人類的活動，才能讓一個地方活起來。」這人是當地人，也是作者。

Jonathan Raban 範文：明尼蘇達州

這段文字，黑白分明、窒息保守的感覺十分強烈。

明尼蘇達州的大片平坦農地在眼前開展，一塊一塊，像是用尺畫分出來的小方格，就跟方格紙似的，無一例外。⋯⋯農田是方的，土地是方的，連房子也是方方正正的；如果你能從人的頭頂上拔掉他們的屋頂，也會看到他們坐在方正的房間正中央，圍著一張方桌子。在這個什麼都是直角、連思想也方一卜中一弓不曲的路德教派國度裡，大自然被剝、刮、鑽、罰、壓，讓你渴望能夠看到一條不受拘束的曲線或是不規則的線條，或是有哪個粗心的農夫把玉米和大豆種在一起，讓田地出現斑駁的色彩。 

但是這裡不會有粗心的農夫，整片大地就像是一幅巨型的廣告看板，標示著人們可怕的正直不阿，任你檢查——也任由上帝檢查。

練習：寫台中

台中就像太陽餅一樣溫和，天氣，人，吃的東西。

走中山高來台中，由北向南會經過三個交流道。從大雅下，感受到的是合併前的台中縣，農田、鐵皮工廠，帶著一點鄉村氣息。從中港下，是這塊太陽餅的蛋黃區，時髦進步的豪宅、百貨公司，穿過捷運、草悟道，終點在歷史懷舊的火車站和東協廣場(第一廣場)。而最南的五權西路，則到台中工業區和惡名昭彰的台中焚化爐。

如果說台北人是匆忙進出，台中人則是悠閒度日。窩在臺灣肚子裡的台中，有充分的安全感，就算超級颱風來，東邊有雪山、西邊有大肚山，海還很遠，鎮瀾宮媽祖看著，全台灣最難放颱風假的就是台中了。

在這裡，平日和假日沒有很大差別，春水堂裡喝珍珠奶茶的人，什麼時候看差不多都是那樣。餐廳氣氛悠閒，吃飯喝茶位置很大，坐久了，手臂會自然而然攤在椅子兩邊，就像火車在台中分成山線、海線那樣。

參考：

• 家鄉的地形
• 台中的山線、海線