鄭清文先生有篇《春雨》，其中主角說到： 「這一條小水溝，水從很遠的地方流過來，也流到很遠的地方去。只要水不斷地流著，小水溝就不會乾掉。」 這也是清明掃墓給我的感覺。
往年元宵後就來祭祖，今年因為公婆跟團出遊延了兩星期，二叔或許因此不開心，說今天有事不能來，二叔家的堂哥也有事，眼看二叔家沒人出席，小叔和先生商量讓小叔去載二嬸，我們去載公婆。三叔家有兩個堂弟處理，屘叔不在堂妹代表遠在巴西的母親和哥哥們。四兄弟總算湊齊。
昨晚下了場大雨，大家都擔心今天會不會也下雨。聽到清明祭祖，沒參加過的小男孩說他也想去，最不喜歡泥巴把車弄髒的先生說如果明天下雨你們就在家。還好今天雨停了，雖然天空陰陰的，但至少地上都乾了。
七點半接公婆，載著水果、金紙、香和許多分裝在免洗餐盒裡的祭品，向大肚山上的靈骨塔出發。小男孩問要多久才會到？
自從祖先們都納進塔裡後，清明祭祖就變得很制式。不需要翻山越嶺、不用帶鐮刀除草，沒有水煮蛋可吃，來到塔前防水布搭好的棚子裡，把供品拿出來擺好、在金紙上寫下逝者的名字，點香拜土地公和祖先，等香燒到一半，拿出兩個拾圓硬幣，擲筊問祖先是否享用完了。
這段空檔就是大家話家常的閒聊時刻。
我身邊兩個老人剛才擲完筊，從長相及身材推測應是兄弟，換手了還是擲沒到聖筊，兩個人似乎不太相熟，祖先要他們多聊一起會兒，沒話說的當下，只好問問各自小孩、孫子年紀，誰準備考大學、高中⋯⋯
以前掃墓不是這樣的。
或先到山上阿嬤老家集合或各自開車到墓地停車場集合。
女人拿供品金紙，男人拿鋤頭鐮刀。清明時節就算沒有下雨，清晨野草上也都還有露水，泥地也些微溼溼的，所有人一趟下來鞋上定會沾著泥土。二伯家本來就在山上種竹筍，他們都穿「做事鞋」-大姆指分叉的膠鞋，載斗笠。
祖先的墓散在一大片觀音山坡上，在這全台最大的墓地區還好有二伯帶路，心中早己規劃好一個路線帶大家順序走過要掃的墓。
找到祖先的墓，大家開始整理工作。男人拿鐮刀除草，有些要用上鋤頭把根挖出來，以免「春風吹又生」，再用小石頭或土塊將墓紙壓在墳上。女人們準備供品，燃香祭祖。
這樣忙一陣下來，大家可能都有點肚子餓了。這時剛才拜好的水煮蛋、粿等正好當大家的點心。勞動過的肚子，聞著割草溢出的草香味，就算只是沾鹽的水煮蛋也覺得格外好吃。坐在墓前兩旁的水泥護手上，感覺像坐在祖先的懷裡。剝下的蛋殼就散放在墓上。
有一群小孩看準了這個時機過來，大人會拿些拜好的供品及零錢給他們。
祭祖一定要記得帶打火機和兩個拾圓硬幣。剛才不熟的兩兄弟老先生終於擲到可以交差的聖筊，解除無話可聊的尷尬回家了，明年同樣的問題應該會再重提一次。
「香燒一半囉！」要擲茭了，婆婆和嬸嬸們顯露些緊張，擔心祖先有掛念不放人，身為長子的公公便得誠意解釋某某人因為什麼事沒到⋯⋯，直到擲出一個聖茭。
還好今天很順利，第一擲就是聖筊。應該是二嬸已向祖先報備了二叔缺席的原因。
順利擲筊大家心情輕鬆不少，快手快腳收好各自祭品，愈晚車子愈多，趁著天沒下雨，怎麼來怎麼回去。
上車後，小男孩關心地問：「那我們早餐吃什麼？」
今年祭祖，扣除等人到齊的時間，不到一個小時就完成，看起來一切順利，然而回來後幾天，公婆倆一直叨唸著不出席的二叔、遲到的三嬸，推敲著到底是什麼原因二叔不來一年一次的掃墓，重新複習一次眾兄弟姐妹姑嫂間過去的新仇舊恨。
人活著就是這麼熱鬧，不像塔裡的祖先平靜多了。
