在廣場中心讀《預知死亡紀事》

週五晚上七點半晚餐後，婆婆問要去哪？我不太好意思說：要去讀書會。先生送到書店門口，進門前先整頓一下自己。擦擦臉上煮飯的油膩，鼻頭還有爆香的蒜頭味，一個家庭主婦讀賈西亞馬奎斯的《預知死亡紀事》有什麼用？我回答不出來，就是想。

如果這不是賈西亞馬奎斯寫的，一定會被說寫得好亂吧？

讀《預知死亡紀事》遇到三個障礙：人名、時序、敍事角度。

西班牙語的人名有點長，其實不是長，是不熟西班牙文，以致對這些人名感到陌生。（如果人名可以用原文，藉著英文會比較好記。可見我對熟悉的東西有多依賴，對陌生的東西有多排拒，無關難易，只是熟悉和陌生的差別。）好玩的是，跟我一樣做筆記的人不少，講到人名時時總是得拿出小抄才唸得出名字。

紊亂的時序和敍事角度。基本上小說是追溯27年前發生的一件殺人命案，採集眾人說詞集結而成。因人數眾多，當地各自參與的時間地點不同，我努力讀了兩次，做人物關係圖、時間軸才約略理清事發經過。心裡嘀咕賈西亞．馬奎茲為什麼不好好照順序寫？但這樣不就Low掉、平掉了，他是何許作家？當然要來個花式轉身！

圓心視角

小說主場景是個廣場，廣場什麼事都攤在陽光下，從雙胞胎兄弟宣告要殺人，到Santiago Nasar被砍殺的過程，都發生在眾人目光、360度環繞的廣場中，不由得想起邊沁的「環形監獄」、傅柯無所不在的社會監視。

這聯想讓我對這小說的敍事方法有了新看法。

時序不是順序，也不是倒序，就像《百年孤寂》別緻的開頭是三級跳，《預知死亡紀事》則是這樣開始的：

他們殺他那天，山迪亞哥．拿紹爾一大早五點半起床，準備迎接主教搭乘的船抵港。前一天夜裡，他夢見自己穿越一片無花果樹林，天空下著毛毛細雨，剎時他在夢裡很快樂，可是醒來後他感覺淋了一身鳥屎。「他總是夢見樹木。」他的母親普拉喜妲．里內羅對我說，二十七年後，她細細回想那個令人椎心泣血的禮拜一。

A-殺他那天-->B-前一天夜裡-->C-二十七年後。依時間排應是B-A-C，結果馬奎茲的寫法是A-B-C，從事發當天，先往前，再跳過中間降落現在。不仔細讀真的會頭暈。

當我放棄把内容硬套到線性的時序和敍事角度，改把自己身處廣場中，用「圓心視角」來看這樁「事先張揚的謀殺案」，或許這才是賈西亞馬奎茲想給我們安排的位置。

貞操-男人給的武器

一場豪奢的婚禮，富家子弟娶窮人家女孩，順著安排大家都幸福美滿，偏偏Angela這個烈女，不想欺騙、不想嫁，把「不是處女」這件事攤開來，讓大家顏面掃地。

好玩的是：Angela是女人、是窮人，對比有錢有勢的Bayardo，是雙重弱者，她有什麼可以把他打趴？嘿，正是男人最在乎的貞操。這武器其實是他們幫Angela鍛造的，男人愈在乎，這項武器就愈有威力。

然而Santiago 真的是奪走處女的人嗎？似乎不是。Angela 賭他們不會動手，或說Santiago 富家子弟的身分會保護他不受打擾。也或者她看不慣Santiago的輕浮，想趁此藉其他男人修理他對女性的調戲和侵犯，也順便羞辱Bayardo。

網破，總要有人去補

信仰天主教的哥倫比亞小鎮，大家關係密切，牽一牽彼此不是親戚就是舊職，穩定緊密的人際網絡，Angela戳了個破洞，牽動週遭的人隨之浮沈，總要有人為此付出代價，才能回歸次序，不是Angela自殺，就是Santiago被殺。好像大家就這樣默認了。

Angela的雙胞胎兄弟其實不太想動手，但被母親的意志推著走，說護衛姐妹的名譽其實只是想給自己勇氣。

賈西亞馬奎茲安排一些橋段，劇情看似後退實則推進，而且可怖地推進：村長没收利刃，對眾人交代阻止殺人事件，結果兄弟只好回家找，找到鈍刀，讓Santiago更難殺、肚破腸流死得更慘，這是黑色幽默嗎？

又如Santiago母親的視角，只看到雙胞胎持刀而來，嚇得她趕緊關門，卻恰遮蔽了兒子，關上他最後生路，Santiago被砍死在門板上⋯

情節有三立電視台的fu，激情，衝突，一樣灑狗血，為什麼賈西亞馬奎茲的小說就能被另眼相待？

讀這些書有什麼用？說不出來。只知道在發現買貴洗衣精，兒子玩電玩屢勸不聽時，不會那麼懊悔，有個可以隱遁的空間，有雙看到更多細節的眼睛。