2025/02/28

一百年前的《總統先生》至今如何


1917年瓜地馬拉的一場地震,讓當時27歲的阿斯圖里亞斯/Miguel Ángel Asturias 因為社會的不正義感到憤怒,就學期間曾因看了一部影射當權獨裁者的戲劇而被捕入獄,1922年開始動筆《總統先生》,一年後前往巴黎索邦大學唸人類學,至1933年返回瓜地馬拉前,以法文完成。

回國後擔任獨裁統治瓜地馬拉總統 Estrada Cabrer (1989-1920) 的法律秘書,讓他有貼身觀察「總統先生」的機會。

但書一直沒能出版,阿斯圖里亞斯宣稱,瓜地馬拉當時的獨裁者 Jorge Ubicoy Castañeda 認為這本書對他構成危險。

直到 1946 年才在墨西哥出版,那年瓜地馬拉選出了第一位民選總統 Juan José Arévalo。

1967 年諾貝爾文學獎致答詞《這一塊大陸,說話了》

西班牙征服者為我的國家帶來的衝擊,有如地殻巨變,那傷痕有如一張狂亂與創傷的地圖。這就是我們文學的「前身」,我們再沒有便宜妥協的餘地了。這也是為什麼我們的文學在歐洲人眼中,是如此的不合邏輯,如此扭曲變形。這些作品不是為了製造震驚效果而刻意令人震驚,而只是我們曾如此被震驚傷害過。

經由阿斯圖里亞斯的解釋,我這個看熱鬧的外人才了解,拉丁美洲文學的不合邏輯、扭曲變形,我們用獵奇的眼光(和當年歐洲殖民者一樣?)拿它當「魔幻」看,但對親身經歷強大殖民鉅變的拉美人來說,令人震驚的文字及感受不是文學花招,是被震驚傷害的「寫實」。

整個美洲大陸沈淪了;我們的民族在洶湧的獨立運動中、被閹割了;美洲「新世界」支離破碎了⋯⋯。我們的世界不像歐洲,這裡連衝突都有秩序可循,人們有方向可依;而幾世紀以來,我們的衝突毫無方向,一夕數變,不知所終。

「在歐洲連衝突都有秩序可循」這句話聽得好心酸。被殖民,之後強烈渴望獨立,讓拉丁美洲成了許多獨裁者的溫床,也讓「獨裁者小說」成了拉丁美洲的一個文類。

關於翻譯

圖書館中有民國七十年遠景出版的版本,最新版本是南方家園出版、董燕生譯,對照兩書章節標題,遠景版第二、三章是:蚊子xx、傻子xx,董燕生版是:雜毛之死、軟布人逃走。

董燕生在書中P.15提到有段原文直譯是:

不論她們怎麼揮動剪刀,總還是剩下大塊布料,足夠她們個個按照各自的身材大小來裁剪這個事件。

他說這段直譯不知所云,於是他只好意譯:

不論怎麼七嘴八舌地嘰嘰喳喳,結果還是漏了,終究說不周全,所以且夠她們個個稱心如意地絮叨一陣子!

但我反而覺得原文直譯更能感受瓜地馬拉老婦人口吻的原汁原味。

這本書的兩個特點

  • 拉丁美洲魔幻寫實的先鋒
混合真實與夢境的筆法是1960年代拉丁美洲魔幻寫實的先鋒。阿斯圖里亞斯對此寫法的定義是:由魔幻而生的真實,真實消失、夢境出現,夢變成切身感受的真實。

  • 第一部獨裁者小說

中南美洲的殖民歷史導致後來許多國家的威權統治,催生了「獨裁者小說」類型。

讀書會中有人提到,這書讓她有看「音樂劇」的感覺。阿斯圖里亞斯說書中許多情節都是他已當眾講述過數遍才寫下的(對,阿斯圖里亞斯有「大舌」的外號),想必唸起來一定有韻,可惜我們不懂西班牙文,只能用文字想像阿斯圖里亞斯的吟唱。

再談「總統」

直到1986年才開啟文人政府民主制度,1985年制定新憲法,總統由公民普選產生,任期4年,終身不得連任。總統只能當一次,他們真是怕獨裁了。

讀書會中有人指出書中提到「總統先生」如何控制人民:只要人「犯錯」就可以收為己用。利用他犯的錯為把柄控制他。還有許多的眼線,有一章是眾多密告者的書信,透過這些眼線的角度描述故事進展。

陳小雀在魔幻拉美》 總統與火神中提到:

馬雅神話中的火神多以爾(Tohil)要求活人獻祭才肯賜予部落火苗及安全,祭司只好化身虎豹誘捕外邦人或策動戰爭捕捉戰俘,取其心臟獻給嗜血的火神。

小說中的「天使臉」原是總統心腹,這個綽號頗具諷刺意味,意指天使般俊美的外表,行為卻如墮落天使(Lucifer)替總統執行各項秘密行動。第三十七章〈火神之舞〉(El baile de Tohil),「天使臉」意識到自己失去總統信任,將成為下個犧牲品,於是對總統產生恐懼,並將總統幻想成馬雅神話中的火神多以爾(Tohil)。

書中阿斯圖里亞斯僅用「總統先生」稱呼,沒有名字的獨裁者,其實意指所有獨裁者。將近一百年後讀來,這位「總統先生」現在的行徑如何?

《獨裁者聯盟/Autocracy, Inc.》作者安愛波邦/Anne Applebaum 指出,如今獨裁者一樣壟斷軍事、經濟、制度以及「認知作戰」:

獨裁者們正不遺餘力地輸出重複論述:『威權國家或許腐敗,但民主國家也一樣。你也許不喜歡專制政府,但至少我們強大,反觀民主世界正走向墮落、分裂和衰敗。』 

獨裁不再只是「說好獨裁者的故事」,現在更致力「說壞民主自由的故事」,用民主制度去打民主制度。

書中阿斯圖里亞斯提到總統操控報紙製造假消息,以致人最後不相信文字。但阿斯圖里亞斯不也是用文字做為武器反攻回去?讓我們繼續敍說吧,不要放棄說故事的能力和權利!

邊譜地下噪音讀書會