|
| 艾緒莉的布包經過了兩個世紀終於出現在世人面前 |
Ashley’s Sack
我的曾祖母蘿絲是艾緒莉之母
艾緒莉九歲那年在南卡羅來納州被賣掉時
蘿絲將這個布包交給她
內有一件破衣服、三把胡桃、一縷蘿絲的頭髮
她告訴她
裡面裝著我永遠的愛
兩人從此再也不曾相見
艾緒莉是我的外婆
Ruth Middleton, 1921
這個布袋很可能是在1850年代中期，由南卡羅來納州棉花工廠中的黑奴或貧窮白人勞工（甚至可能是童工）所製造的。
在賓州與田納西州（也許還有其他地方），不知名的陌生人將布包由箱子裡拿出來，放到車上，運到跳蚤市場的攤位。
基金會的董事會成員收到了布包，承諾妥善管理此物。
艾緒莉（Ashley）和「布包」（sack）兩詞並連之處有某種深意，某種音節在呼吸中彼此摩擦時會產生的聲音或感受，一如餘儘之袋（sack of ashes）、犧牲（sacrifice）、火圈（circle of fire）、葬禮火堆（funeral pyre）。
《她所承載的一切》
讀這本書最大的收穫是學會怎麼「看」，從文字看到沒文字，從物品看到當時社會文化，從一個母親看到女人、奴隸與無法言說之人。
 |
| 眾多書封中我最喜歡的一個 |
在1850年代的黑奴女性手邊能有什麼可取之物？奴隸被視為資產，無法「擁有」什麼，衣服、胡桃不過是手邊可得之物，出現理由可能是正好當時就在手邊或私攢下來的珍藏，在女兒被賣掉即將分離的急迫情況下，母親能給的除了一件破衣服和胡桃這兩個有實際用途的物品外，還加上了一撮自己的頭髮。
書中有許多敍述都是作者自己揣測出來的。沒辦法，歷史中的能見度一向與權力有關，奴隸的歷史，很諷刺的，得仰賴奴隸主留下的資料。
每一份清單都是一則小說
以下是一份 1853 年羅伯．馬丁的遺產清單：
- 酒類：七千七
- ⋯⋯
- 瓷器與玻璃製品：兩百
- 兩輛馬車和鞍具：四百
- 一匹馬：一百五
- 一頭牛：一百
- 奴隸西塞羅：一千
- 奴隸索菲雅：四百
- 奴隸詹姆斯：一百
- 奴隸傑克：一百
- 蘿絲：七百
- 大衛：八百
- 老女人：一百
- 銀盤：兩千五⋯
奴隸參雜在一份財產清單中，和瓷器、馬車一樣被視為物品。從價格推測，價值一百的奴隸除了沒有名字的老女人外，還有詹姆斯和傑克，這兩個人可能是尚未有充足勞動力的小孩，他們的價值相當於一頭牛。
楚門·卡波提說帳單有可能是最令人心碎的小說。頗有道理，如果你有足夠的生活經驗和想像力，一份購物清單提供的線索，可以推測出清單主人目前的生活狀態，就像福爾摩斯初遇華生一口氣說出的個人小傳。
沿著偏見的紋理 （bias grain）
「沿著偏見的紋理 （bias grain）」閱讀奴隸制記錄者寫下的紀錄，探究「奴隸」當時的生活：出生紀錄、食物配給、醫療帳單、買賣帳單、死亡數據，像是拉伸布面一樣拉伸檔案資料，看見那些在歷史紀錄中身影極為淡薄的過往之人。
使用檔案資料也與之拮抗
有留下的記錄固然可讀，但「沒有」或「省略不記」的是否值得思考。為什麼沒有留下記錄？隱而不記的原因是？而即便是文字記錄，是否如實呈現真實情況？
物質的痕跡
當書面紀錄空白，還可以像環境史學家那樣尋找物質痕跡。
環境研究學者本身也是原住民後裔的勞雷•薩伏伊，想了解她為奴先人的身影如何消失無名墳墓之中，拒絕研究無聊名單及書面記錄，改追尋銘刻在土地上的「痕跡」。
為重建先人經歷，她來到他們生活過的地方，運用個人和家族記憶詮釋建築環境，莊園建築和奴隸小屋，和自然環境，河道和岩石。
痕跡（traces）有時也被稱為回音（echoes），往往是未被看見、未被挖掘的水源，細心探求可以找到更深的訊息。
文化隱喻
艾緒莉布包及其中的物品，讓人思索在它被使用的時代裡，美國黑人、美國原住民和歐洲人的生命交織的文化世界是何模樣，南方和北方經驗交織的文化世界又是何模樣。用有活力的方式想像當代文化。
把這個布包當成一個隱喻。想像準備這個布包的過程，收集、組合、選定物品，然後再把這些東西打散混合在一起。新的組合和想法從這個過程中出現，原本鬆散的各個部分都蘊含著各自的生命力，再彼此連結起來。哲學家珍•班奈特（JaneBemnett）說，我們可以把這些部分視為集合體，這些零碎部分組合後產生另一種新的特殊作用。
歷史不是不可變更
雖然過去本身不會改變，但對於過去的解釋從來都不是、也不可能是不可變更的。
隨著新資料的發現和提出新的問題，就像考古，隨著對過去的挖掘加深加廣，歷史可以修補重建，繁盛開展。
艾緒莉小袋盛裝之物，並不是不可變更的最終結論。
重述
講述自己的生命故事就是在改變自己的生命。講述，可以改變自己與過往的關係。
可能是年輕的茹思聽到外婆艾緒莉講述奴隸時代時憑直覺知道的事。透過描述過往的痛苦，講述者開始釋懷，同時也不否認這些事件的存在和其所留下的傷痕。
而且講述並不是單向過程。
心理學研究指出，講述時講述者和聽眾身上都會出現變化，聽眾與講述者產生共鳴，透過感覺的鏡子去肯定他們的經驗。講述者藉由這個過程，在另一個人的陪伴下面對過去的困難，與創傷離得更遠，試著取得一個能使情緒緩解的詮釋，甚至聽眾也能從講述者的經驗中學習，預先認識人生中潛在的挑戰。
而且，人講述事件的方式會隨著時間過去發生變化。
在中間階段（第一次講述故事之後，多次反覆講述故事之前），故事敘述會比一開始更長，因為講述者在努力解釋和整合經驗（或想起更多細節？）。最後，當距離越來越遠、越來越接近釋懷時，故事則變得緊湊簡短，描述更少（略去無關緊要？不想記住？特意忽略？），也更能對這事件做出評價。此時事件已與講述者距離愈來愈遠，講述者現在對事件的看法也變得更客觀、更與個人無關了。
主體性
讀書會最後，主持人邊譜老闆提出一件他從布包看到的東西：做為一個人的主體性。
布包主人準備這個布包的動機，擔憂女兒即將及可能面臨處境的同理能力，思考自身能給予、能取得什麼放入布包之中的權衡，胡桃填飽肚子、破衣勉強蔽身，一撮頭髮能做什麼？
書中提到，頭髮既是死的又是活的，是身體的一部分又不是身體的一部分，頭髮自人體中延伸出來，甚至不會腐朽，具有使時間停滯的奇異特質，隱含著贈與者的生命。
一撮頭髮不能做什麼，但髮絲包含的意味遠比胡桃及破衣更豐富綿長，這三項物品同時展現出人能有的理性與感性。
對於布包雖然都只是我們憑想像的猜測，但這布包的存在已經清楚證明布包主人身而為「人」的主體性，絕對不是如主人財產清單上所記錄的，僅與一輛馬車同價。
