2025/06/29

華麗的《殺鬼》


甘耀明真的很會寫,筆到之處,斑爛奪目。

想像力豐富又有趣,p.100 台灣兵向日本軍隊長說明台灣食物,粽子是台灣飯糰,肉鬆是泡了醬油的「海雲」,桔子醬是本島味噌,皮蛋是本島萬年卵。

中西方的人事物在他的故事裡像抺了奶油般滑溜融合:p.297稻草人是四肢被釘的耶穌。p.301兩個半月形的木片/筊是神明的兩瓣嘴。B29轟炸機頭的Alice洋女人可以是聖母、媽祖、觀音,OK手勢是蓮花指。

有些讀來是吉卜力的魔幻感:p.230一直想投入火車爐火中的螢火蟲人尾崎讓我聯想到移動城堡裡的卡西法,尾崎也回應為他取外號的拉娃是「一團融化的賽璐珞」,因為拉娃用雙腳鉗住父親不讓他赴南洋當日本兵。

但太亮眼了,閱讀起來眼睛很吃力,要對抗文字的亮才能讀下去。也因為太亮了,故事像一件披掛重金珠玉的華麗豪服,細讀精美,但看不清楚這豪服底下的人究竟長什麼模樣。

邊譜老闆說之所以選《殺鬼》乃因這故事涵蓋比較多事件,從日治/日據(兩個說法各有不同意義),到二次大戰台灣光復,乃至二二八。

故事主角是帕,原住民小男孩,被唐山過台灣的漢人阿公劉金福收養,又被日本兵鬼中佐認為義子,整部經歷的事件人物精彩刺激,帕這主角本身的個性反而不夠清楚鮮明。

但還是要說作者的文筆真的很漂亮,濃郁華麗的想像力,如果可以拍成動畫或電影,滿滿情節可以大秀特秀想像力及視覺效果。

2025/05/04

邊跑邊聽:因為podcast 跑步變得有趣

因為podcast 跑步變得有趣

每個星期大概有三天要去跑步

因為愛漂亮,因為要健康,但都比不上因為podcast 好聽的緣故

今天聽的是:《文學的異想世界》主講人逢甲大學中文系教授談朱宥勳,台文戰神,誰說文組一定是溫良恭儉讓?敢言敢戰,對日常鄉愿很不耐煩的我,邊聽愈跑愈有力,過癮!


上次聽的是《台語八點檔的好,年輕人懂:IG迷因、深夜陪伴、人生的各種可能》《The Real Story》By 報導者

不用什麼腦筋,就算隔幾個禮拜回娘家還是可以連戲。每天晚上八點到十點,一週五天,一檔經年。

打開電視有人說話也好、吵架也好,熱熱鬧鬧,台劇八點檔是我媽現在的家人。


再上次聽的是:美食關鍵詞 EP134【美食家是誰7】《舒國治(下):不能為了方便識別,而輕易地定義台灣菜》在20分鐘時舒先生提到他如何觀察一家店可否一試,用了很有趣的比喻,他提到的點我很有同感(就像美女會有一股幽光⋯)


2025/04/26

Kristóf Ágota《惡童三部曲》當真實令人無法忍受時,就美化它,讓它接近我的期待...

《惡童日記/大筆記本》(Le Grand Cahier,1986)

《證據》(La Preuve,1988)

《第三個謊》(Le Troisième Mensonge,1991)

五年內出版三本書,作者並未說明這三本書的關係,但當出版社及評論者將其視為三部曲,她也沒有反對。實際依序閱讀這三本書,每讀一本便有「這本顛覆前一本」的刷新感受。

克里斯多夫·雅歌塔/Kristóf Ágota

1935/10/30 ~ 2011/7/27

匈牙利裔女作家十四歲開始以匈牙利語寫詩,1956年/21歲因匈牙利反共革命隨前夫避難至瑞士,於納沙泰爾市定居。

定居瑞士初期依然使用匈牙利語寫詩,並發表於法國印行的匈牙利文學評論上。在瑞士,她從鐘錶工廠的工人做起,5年後辭去工作、離開丈夫、學習法語,開始以法語寫作。

本人曾說,《惡童三部曲》內容取材自1944年/二戰期間在匈牙利塞格德市的真實經歷,雙胞胎的原型就是她和她的哥哥。

2011年7月26日晚間,雅歌塔在瑞士納沙泰爾家中去世,享年75歲。

書摘

先從書中讓我喜歡又心碎的段落開始吧:

《惡童日記》

〈練習心靈之痛〉

兩人面對面直視對方,然後互相辱罵,字眼一句比一句殘忍。不斷練習,直到自己對這些辱罵不再在乎,不再感到刺耳為止。

然而,我們心裡仍舊有一些令人難忘的話語,母親以前常喚我們:

「親愛的!我的愛!我的寶貝!親愛的小寶寶!」

每次我們想起這些字眼時,不免熱淚盈眶。

這些溫柔的話語是該忘記的,因為現在不再有人這麼喚我們了,而且回憶是這般沈重的負荷,壓得我們喘不過氣來。

於是我們用另一種練習讓自己忘卻。我們說:

「親愛的!我的愛!我愛你們……我絕不離開你們身邊……我只喜歡你們……永遠……你們是我的所有……」

不斷地重覆這些話,讓這些字眼逐漸喪失它們的意義,這同時也減輕了我們的痛苦。

〈上課〉

我們評定文章「好」或「不好」的標準很簡單;一切須屬眞實。

就舉個例子來說吧!不能寫「外婆像個巫婆」,可以寫「大夥兒都叫她老巫婆」。不能寫「大城市很美」,也許我們認為大城市很美而別人不這麼認為。

假如寫「傳令兵很和善」這並不一定是真的,傳令兵可能還有我們不知道、狠毒的一面。所以對於他,我們簡單的寫著「傳令兵遞給我們兩條毯子。」

寫「我們吃了很多的核桃」這並非表示「我們喜歡核桃」,因爲「喜歡」這個字眼不明確,而且不夠簡明、客觀。就如同「喜歡核桃」和「喜歡母親」是兩回事:前者意味著令人愉悅的口感,而後者則是一種感覺。

表達情緒的字眼太含糊不清,所以最好避免使用這樣的字,而盡量去做事物、人物、自我的描寫,也就是忠實的描繪事實。

《第三謊言》

「我試著想去寫些真實的故事,但是在某些時候,當這些故事因為本身的真實性而令人無法忍受時,我就必須去改變它。」

「我試著想去敘述自己的故事,但是我做不到,我沒這個勇氣,因為這些故事會傷害我太深。」

「因此我美化一切事實,於是描述出來的事物往往與它本身所發生的事實並不相同,而是與我原先對它的期望比較接近。」

網路上已有幾篇很不錯的介紹及內容解析:

匈牙利的近代史

Wolf Hsu 簡介匈牙利近代史,匈牙利在一、二戰之間的國內情勢混亂:

  1. 奧匈帝國 --> 
  2. 匈牙利第一共和國 --> 
  3. 匈牙利蘇維埃共和國 --> 
  4. 匈牙利王國
    • 軍人攝政的政權二戰時加入軸心國
    • 想退出,納粹德國對匈牙利出兵
    • 軍政高層被捕、親德政權上台
    • 蘇俄在布達佩斯戰役打敗德軍,匈牙利又落到蘇俄手裡

故事大綱

感謝 NullPointerExceptions|痞客邦 把故事大綱整理清楚:

《惡童日記》

是一對雙胞胎兄弟,戰爭時被母親送到小鎮外婆家的生活。主述者是「我們」,兩人總是一同行動。最後父親前來要求兄弟助他越境,結果父親觸雷身亡,兄弟一人留在外婆家,一人逃往邊界。

《二人證據》

以第三人稱描述,描述留在小鎮的「路卡斯/Lucas」在鎮上的故事。

最後,當初逃出邊界的「克勞斯/Claus」回來尋找路卡斯,小鎮上的路卡斯友人彼德稱 Lucas 在三十歲那年失蹤。

彼德認為 Claus 就是 Lucas,二十年後假藉另一個名字回來,因Lucas離開後曾寄一封信給彼德:「保持房子和文具店直到他本人或兄弟 Claus 回來」。彼德把當初 Lucas 留下的手稿交給 Claus。

最後是大使館報告:

  1. 該本筆記從頭到尾都是同一個筆跡,即便只有最後幾頁署名Claus,大部分都是由 Lucas 署名者所寫,所有紙張都很新最久不超過六個月。即都是Claus停留鎮上所寫。
  2. 文中所有內容都是虛構,只有外婆確有其人,但無子嗣,三十五年前去世,房子無人繼承現今已被運動場取代。戰時有人託她照顧一人或以上的幼童。

《第三謊言》

以 Claus 第一人稱描述童年生活。許多人物、情節和前兩部類似,但以不同關係連結在一起,在時間、空間上錯位,虛實不清。

Claus 穿越邊界編造新身份,承認寫了很多美化後的故事。多年後回到原來小鎮居住,簽證過期,被安排到首都大使館。查資料發現有一名叫科勞斯/Klaus 同名人士。

換成「科勞斯/Klaus」視角,接到克勞斯要來拜訪電話。Klaus 認為 Claus 是消失已久的雙胞胎 Lucas,出於一些理由拒絕承認 Lucas,叫他滾。

Klaus 回憶童年和第一部的內容完全不同,補足了 Claus 視角沒看到的部份。Claus 離開隔天,Klaus 接到他跳火車身亡,留信請他把他葬在父母墳旁。

在第三部中故事是這樣的:

父親外遇,母親崩潰開槍殺死父親,流彈擊中路卡斯。

母親陷入瘋狂、路卡斯送醫。科勞斯被父親的小三安登妮雅收養;路卡斯被送到孤兒院。

路卡斯Lucas線(越界後改名:克勞斯)

孤兒院被戰火波及,路卡斯被小鎮老婆婆收養,遇到一個男人要越過邊界指引他先走,地雷炸掉,路卡斯成功越界,改名克勞斯/Claus。

科勞斯/Klaus線

被安登妮雅收養後,愛上同父異母的妹妹莎拉。後來科勞斯探望母親,發現母親病情可以出院,便離開安登妮雅去照顧母親,然而母親討厭他,一直幻想著不存在的路卡斯。

雅歌塔:人本來就是善惡都有,不全善,也不全惡

外婆就像雙胞胎的壞媽媽。幸而神父的年輕女僕替雙胞胎男孩洗澡、洗衣服,視為小天使百般疼愛。儼然是他們的好媽媽。

面對「像畜生一樣」的猶太人,人群裡伸出一隻髒手乞討麵包,女僕微笑假意遞上烤麵包,然後大笑塞進自己嘴裡。

外婆在家門前撿蘋果要賣,裝在圍裙裡。押解猶太人隊伍經過,外婆「手滑」掉了圍裙,滿地蘋果,滾到公路上,滾進隊伍裡。士兵把外婆打得滿頭是血,昏倒在地。「他們往人群裡就打。不過還是有幾個人吃到了,吃到我的蘋果!」

慷慨善心的女僕,一夕變成像外婆一樣整人為樂。而心狠嘴壞的外婆,竟敢在士兵眼皮底下玩花樣,送蘋果給飢民裹腹。

各種花式虐待都不算慘,慘的是認知失調:好人流露出惡劣的一面,而壞人又不肯壞到底,反而散發聖光。

心得

第一本書最好讀,雖然其中滿是殘酷戰爭生活:獸交、戀童癖、亂倫、婚外情,但簡單直白的筆調,讓人可以冷靜旁觀這些亂七八糟的事。

男孩們給自己各種「練習」:互賞巴掌、互相羞辱、挨餓、殘酷、偷竊、勒索、坐牢⋯⋯。他們可以自力維生,練習行乞只是為了觀察人的反應。練習完畢把人施捨的物品丟棄,但頭上「曾被施捨的撫摸,扔也扔不掉」。

男孩透過這些練習,用硬繭把自己保護起來,柔軟會受傷,冷酷才感受不到痛苦。

讀第二本、第三本,像在猜謎、推理,每一個謊言都是無法忍受的事實,用虛擬的人物消除孤獨。

讀這樣的書不舒服,但作者,把它寫出來,總算多少找到一個地方安放,作者心裡應該多少輕鬆了點。



2025/02/28

一百年前的《總統先生》至今如何


1917年瓜地馬拉的一場地震,讓當時27歲的阿斯圖里亞斯/Miguel Ángel Asturias 因為社會的不正義感到憤怒,就學期間曾因看了一部影射當權獨裁者的戲劇而被捕入獄,1922年開始動筆《總統先生》,一年後前往巴黎索邦大學唸人類學,至1933年返回瓜地馬拉前,以法文完成。

回國後擔任獨裁統治瓜地馬拉總統 Estrada Cabrer (1989-1920) 的法律秘書,讓他有貼身觀察「總統先生」的機會。

但書一直沒能出版,阿斯圖里亞斯宣稱,瓜地馬拉當時的獨裁者 Jorge Ubicoy Castañeda 認為這本書對他構成危險。

直到 1946 年才在墨西哥出版,那年瓜地馬拉選出了第一位民選總統 Juan José Arévalo。

1967 年諾貝爾文學獎致答詞《這一塊大陸,說話了》

西班牙征服者為我的國家帶來的衝擊,有如地殻巨變,那傷痕有如一張狂亂與創傷的地圖。這就是我們文學的「前身」,我們再沒有便宜妥協的餘地了。這也是為什麼我們的文學在歐洲人眼中,是如此的不合邏輯,如此扭曲變形。這些作品不是為了製造震驚效果而刻意令人震驚,而只是我們曾如此被震驚傷害過。

經由阿斯圖里亞斯的解釋,我這個看熱鬧的外人才了解,拉丁美洲文學的不合邏輯、扭曲變形,我們用獵奇的眼光(和當年歐洲殖民者一樣?)拿它當「魔幻」看,但對親身經歷強大殖民鉅變的拉美人來說,令人震驚的文字及感受不是文學花招,是被震驚傷害的「寫實」。

整個美洲大陸沈淪了;我們的民族在洶湧的獨立運動中、被閹割了;美洲「新世界」支離破碎了⋯⋯。我們的世界不像歐洲,這裡連衝突都有秩序可循,人們有方向可依;而幾世紀以來,我們的衝突毫無方向,一夕數變,不知所終。

「在歐洲連衝突都有秩序可循」這句話聽得好心酸。被殖民,之後強烈渴望獨立,讓拉丁美洲成了許多獨裁者的溫床,也讓「獨裁者小說」成了拉丁美洲的一個文類。

關於翻譯

圖書館中有民國七十年遠景出版的版本,最新版本是南方家園出版、董燕生譯,對照兩書章節標題,遠景版第二、三章是:蚊子xx、傻子xx,董燕生版是:雜毛之死、軟布人逃走。

董燕生在書中P.15提到有段原文直譯是:

不論她們怎麼揮動剪刀,總還是剩下大塊布料,足夠她們個個按照各自的身材大小來裁剪這個事件。

他說這段直譯不知所云,於是他只好意譯:

不論怎麼七嘴八舌地嘰嘰喳喳,結果還是漏了,終究說不周全,所以且夠她們個個稱心如意地絮叨一陣子!

但我反而覺得原文直譯更能感受瓜地馬拉老婦人口吻的原汁原味。

這本書的兩個特點

  • 拉丁美洲魔幻寫實的先鋒
混合真實與夢境的筆法是1960年代拉丁美洲魔幻寫實的先鋒。阿斯圖里亞斯對此寫法的定義是:由魔幻而生的真實,真實消失、夢境出現,夢變成切身感受的真實。

  • 第一部獨裁者小說

中南美洲的殖民歷史導致後來許多國家的威權統治,催生了「獨裁者小說」類型。

讀書會中有人提到,這書讓她有看「音樂劇」的感覺。阿斯圖里亞斯說書中許多情節都是他已當眾講述過數遍才寫下的(對,阿斯圖里亞斯有「大舌」的外號),想必唸起來一定有韻,可惜我們不懂西班牙文,只能用文字想像阿斯圖里亞斯的吟唱。

再談「總統」

直到1986年才開啟文人政府民主制度,1985年制定新憲法,總統由公民普選產生,任期4年,終身不得連任。總統只能當一次,他們真是怕獨裁了。

讀書會中有人指出書中提到「總統先生」如何控制人民:只要人「犯錯」就可以收為己用。利用他犯的錯為把柄控制他。還有許多的眼線,有一章是眾多密告者的書信,透過這些眼線的角度描述故事進展。

陳小雀在魔幻拉美》 總統與火神中提到:

馬雅神話中的火神多以爾(Tohil)要求活人獻祭才肯賜予部落火苗及安全,祭司只好化身虎豹誘捕外邦人或策動戰爭捕捉戰俘,取其心臟獻給嗜血的火神。

小說中的「天使臉」原是總統心腹,這個綽號頗具諷刺意味,意指天使般俊美的外表,行為卻如墮落天使(Lucifer)替總統執行各項秘密行動。第三十七章〈火神之舞〉(El baile de Tohil),「天使臉」意識到自己失去總統信任,將成為下個犧牲品,於是對總統產生恐懼,並將總統幻想成馬雅神話中的火神多以爾(Tohil)。

書中阿斯圖里亞斯僅用「總統先生」稱呼,沒有名字的獨裁者,其實意指所有獨裁者。將近一百年後讀來,這位「總統先生」現在的行徑如何?

《獨裁者聯盟/Autocracy, Inc.》作者安愛波邦/Anne Applebaum 指出,如今獨裁者一樣壟斷軍事、經濟、制度以及「認知作戰」:

獨裁者們正不遺餘力地輸出重複論述:『威權國家或許腐敗,但民主國家也一樣。你也許不喜歡專制政府,但至少我們強大,反觀民主世界正走向墮落、分裂和衰敗。』 

獨裁不再只是「說好獨裁者的故事」,現在更致力「說壞民主自由的故事」,用民主制度去打民主制度。

書中阿斯圖里亞斯提到總統操控報紙製造假消息,以致人最後不相信文字。但阿斯圖里亞斯不也是用文字做為武器反攻回去?讓我們繼續敍說吧,不要放棄說故事的能力和權利!

邊譜地下噪音讀書會



2024/09/27

《血與土》


這是一本讀來「很苦」的書,若非讀書會,一直不想翻開。

採購墓碑,從來就不會是個愉快的時刻,大多都是在悲痛籠罩中進行。富有國家禁止開採花崗岩,但無法阻止人的死亡,因此從發展國家中進口,最物美價廉的墓碑來自印度。花崗岩不能用炸藥推土機,只能用鑿子鐵錘溫柔地撬出岩床,在印度靠的就是奴工。拿鐵錘的小女孩,隨著她長大鐵鍾尺寸也慢慢長大:「這是她人生中唯一會有的成長。」(p.18)

好悲傷的一句話,知道背後這條供應鏈,墓園的祥和寧靜馬上消失不見。

衝突礦石/Conflict minerals供應鏈

奴役和戰爭一樣,大多源起於「資源詛咒/Resource curse」,豐富的礦藏引來暴力強奪。

順著供應鏈檢視當中人員的動機(P.92):

  1. 礦工/奴隸
  2. 民兵/奴役者
  3. 礦石中間商:運送,第一手證人
  4. 貿易出口商:不合法 → 合法,洗產地
  5. 冶煉廠:錫供應鍊倡議
  6. 基本零組件廠商:就像問一個人「你何時不再打老婆?」努力解決問題即承認有罪
  7. 電路板公司
  8. 消費性產品
  9. 品牌商:Apple, Dell…
  10. 零售商
  11. 消費者

剛果與周邊國家的武裝部隊經常利用 3T1G (鎢 Tungsten、錫 Tin、鉭 Tantalum 與金 Gold) 的開採當作經濟來源,成為武裝勢力的資金,造成區域性重大流血衝突。因此美國證券和交易委員會 (簡稱 證管會, SEC) 於 2012 / 8 / 22 通過「Dodd-Frank 衝突礦產」法案 (簡稱 DFCM),要求美國公開發行公司,若產品中使用上述礦物,需調查供應商並公佈相關資訊,且每年需填寫 SD 表 (Form SD),從 2013 年開始,產品製造過程中,是否有使用「衝突礦產 (Conflict Minerals)」就要申報,斷絕武裝勢力的資金來源。

由於衝突礦產具有跨國與區域的問題,所以歐盟又於 2017 / 5 / 19 在官方公報上發佈 Regulation (EU) 2017/821,做為歐盟版的「衝突礦產 Conflict Minerals」法規。根據該法規的要求,自 2021 / 1 / 1 後,歐盟境內對於 3T1G 的進口商 (Importers)、冶煉廠 (Smelters) 與精煉廠 (Refiners) 在年進口量超過設定的門檻時,必須進行強制性的盡職調查,以確認 3T1G 來自非衝突地區。 (ezGlobal 融易網路)

Apple cuts 14 suppliers over conflict minerals 2024/4/25

當一個奴隸

獲取奴隸的方法:

  • 惡意的法律制度:邪惡的優雅。不公平的審判,勞動、罰款。(P.55)
  • 債務綑綁:花言巧語陷阱,信任誠實反而被利用(p.202 )

奴主的三階段變臉:

  1. 奴主利用人的信任、榮譽感,進行心理控制,讓奴隸覺得問題在自己。
    奴主若太早訴諸暴力,工人發現被騙便不再守信。
  2. 遲付、短付工資:讓人懷抱希望,比起連工作都沒有:忍受剝削。
  3. 奴隸發現真相後:暴力鎮壓。

記憶的屠殺

來自西非馬利的Seba被送來巴黎當女傭奴隸,唯一的記憶:工作和睡眠。連星期幾、月份、四季的概念都沒有。(P.235)

奴主也洗腦奴隸是愚蠢、不誠實的人,奴隸為逃避精神痛苦不去思考,在被奴役的人身上常見創傷後壓力症候群:過度警戒、無法專心,情緒麻痺、深沈悲傷。(P.257)

記憶讓我們成為「誰」,抺殺個體記憶、集體記憶,奴役就算沒有失去生命,身體沒有被折磨至死,不讓記憶形成,無知也能拿走一個人的生命。(p.234)

23歲迦納黃金礦奴工亞伯拉欣減輕痛苦的方式:相信真主正注視著自己。就算增加自己負債,也要買下工具,讓弟弟成為自雇者,再也不允許任何人踏上奴役之路。透過作者,向他人展示自己的經歷,證明自己並非完全沒用,讓美好的事從自己的生命中誕生。(P.258)

自然也有記憶。基因記錄生命,但是dig and wash的採礦過程,森林被屠殺、生態系滅絕。(P.237)

變相的奴役

1888年巴西成為西半球最後一個廢除合法奴隸的國家。Lula總統上任四個月,於2003年成立終結奴工國家委員會(National Commission for the Eradication of Slave Labor),重啟上屆政府擱置的消除奴役國家計劃,其中最激進的做法:沒收奴主土地,但在2004年便有執法人員被殺。

廢除奴隸但奴役沒有消失,只是以不同名稱存在。奴主把奴役時間縮短到一個月,這是風險最小、利潤最大的做法(P.287)。

地點常在森林中或是隔離環境,被害人不知道地點,便無法求援、檢舉。並且要先背債買工具才能工作,若報警反而因久債被抓。

如何解套

近來生物燃料/biofuels讓大豆需求激增。另外發展中國家吃肉需求大增,蓄牧增加,飼料、碳排量也因此增加。

比起餵豬或做為生物燃料,大豆餵人可以更有效率地解決飢餓。230公斤玉米只能製成約60升公乙醇/酒精,這些玉米可養活尚比亞孩子一年。(P.328)

家庭農場、本地企業形成的在地人社區是擺脫奴役的最佳途徑(P.325)。


有人說幽默的人通常是拿自己開玩笑的人,而那個玩笑常是個悲劇。他們的心態是:既然已經這麼苦了,如果再不從裡面拿點什麼出來,不是太可惜了嗎?

感謝這個說法,讓我忍耐,試著讀出《血與土》中苦以外的東西。

讀完這本書,我的收獲是:除了罪惡感,多了更多踏實拒絕血汗工廠、衝突礦石供應鏈的理由。

讀書會那天,我第一個問題就是:是誰要讀這本這麼苦的書?

結果那個人沒來。


2024/07/26

《傲慢的堡壘》攻略手冊

The Burden of Pride, from 'The Divine Comedy'

人生而平等,但有人就是覺得自己高人一等,硬是要把別人踩在腳下。

書中的堡壘指的是矗立在性別領域中的霸權,作者認為性侵/性騷擾加害人的核心罪惡是「傲慢」,他們無視他人,踐踏並傷害他人的自主性。

之所以會有這麼深的傲慢,作者指出是因為制度(如終身制的聯邦法官)、特權(難得的藝術家、天賦異稟的明星運動員)。列寧說:「最堅強的堡壘,必須從內部攻陷。」,或許我們可以等這些人有天良心發現(?),或是看清堡壘的核心,想想看如何鬆動它。

簡介

書分為三部分。第一部分分析傲慢其實是發育不良的人格狀態,因此要透過物化他人滿足自己。而受害者不只是身體被奴役,可能連心志都被「奴化」,或因憤怒扭曲了原本的自我,這是最可悲的傷害。

自主性是所有人的天賦人權,作者認為要保障這權利最好的作法便是「法律」,本書第二部分從簡要的法律史講起,法律如何與時俱進,讓性侵害可以明確透過法律問責,不只懲戒已經犯刑者,也能嚇阻他人再犯。

第三部分指出堡壘所在:終身制的聯邦法官、難得的藝術家、天賦異稟的明星運動員,他們深信其他人適用的規則與他們無關,自己居於法律之上,沒有被嚇阻,也不必承擔責任。

我覺得這本書的第一部分十分好看!

從書名推論,作者認為性侵害的根源是支配者的傲慢,而且這傲慢堅不可摧。因此作者在第一部分便先好好地談談:女性是如何被排除在堡壘之外,佔領堡壘的傲慢與貪婪是怎樣的惡,而受害者被侵害的除了自主性,最大的損害可能是連自我中良善的部分都失去了,而且無可回復。

作者在書中引介了以下幾位令人讚嘆的思想家及其篇章。

《女權辯護》(A Vindication of the Rights of Woman)1792年

Mary Wollstonecraft 認為女性因為依賴男性的善意,結果被推進女性特質的框架中,同為人類,女性應當享有與男性相同的基本權利,而不應被視作是社會的裝飾品或是婚姻交易中的財產。在此我想補充,把人推進框架中的,除了外力,可能還有自己的偷賴和放棄。

除了書寫倡議、辦立學校,敢做敢為的 Mary Wollstonecraft 一生的愛情和事業也十分精彩,可惜38歲時因生產後的細菌感染病逝,值得欣慰的是生下的女嬰兒即是日後寫出《科學怪人》的瑪麗·雪萊。

《婦女的屈從地位/The Subjection of Women》1869

如果一個人真的沒有能力,那「禁止」就是多餘的。

1869年 John Stuart Mill 或說他的妻子 Harriet Taylor Mill 兩人共筆,在《婦女的屈從地位/The Subjection of Women》中指出女性不是天生的賢妻良母,所以才會建立一些限制,以免她們因為有了自由就不乖乖坐在原本的位子上。

書中用女性的「主人」一詞,用意是對比奴隸只控制身體,主人還會奴役「思想」,在教育、社會、法律各方面讓女性軟弱無力,想要任何東西都要透過男性,使她完全順從。

自我之孤獨/The Solitude of Self〉1892

伊麗莎白‧凱迪‧斯坦頓/Elizabeth Cady Stanton的演講從每個人終究是孤獨的論點出發,提出不該用家父長式的方式對待女性,應該讓女人和男人一樣有自我成長的機會,才有足夠能力面對自己的人生。

有一種孤獨,我們每個人隨身帶有的孤獨,比那冰雪覆蓋的山巒更加可望不可及,比那午夜的海洋更加深不可測,這就是自我之孤獨。我們稱為自我的內心世界,不管是凡人還是天神都看不穿、摸不透,它要比神靈守護的地下室穴更隱秘,要比神殿的內室更隱秘,要比古希臘以流西斯城裏的暗室更隱秘,因為唯有全能全知的上帝才能進入人的內心世界。

每個人生,概莫如此。試問:有誰能夠,又有誰敢將他人的權利與責任奪為己有?

這意象像詩一樣美,但論點像劍一般鋒利!

不過人有很多面向,雖然伊麗莎白‧凱迪‧斯坦頓對女性的看法十分開明,但作者提到她在種族平等上卻不是如此。

傲慢

讀這書的另一收獲是治瘉了我自己的傲慢。

驕傲是一種惡意的愛

義大利詩人但丁《神曲》1308-1321 敘述但丁本人遊歷地獄/認罪 -> 煉獄/悔改 -> 天堂的旅程。煉獄會淨化人的七宗罪:過度的愛(色慾、暴食、貪婪)、缺乏的愛(懶惰)和惡意的愛(憤怒、嫉妒、驕傲)。

驕傲是一種惡意的愛,作者在書中對這些人的描述是:

把自己彎得像一個箍環,看不到外在的世界及其他人。這適切地反應他們發育不良的倫理狀態,不正眼看人,不承認他人有完整的人性。

「發育不良」這一句話打中我,「開剖」了我的腦袋。我是在驕傲什麼?無論他人如何,我可以選擇當一個正常人。

獎盃嬌妻

休謨在1739年的《人性論》第二卷〈論情感〉中第一個分析的情緒就是驕傲,他深刻地指出驕傲的兩個面向:一是物-你感到驕傲的東西,一是自我-驕傲的理由。

獎盃嬌妻(trophy wife)是丈夫的身分象徵,這種驕傲是一種工具化的情緒,這樣的先生很難愛他的妻子。

受害者的憤怒

也是我覺得讀此書受惠許多的部分。不是在檢討受害者,作者指出受害者受到那些更深層的損害?如何轉化憤怒?

作者舉特洛伊戰爭中的Hecuba女王為例,她原是一忍辱負重的高貴女王,但在遭受人深刻背叛後,性格大受創傷,此後人生只為復仇而活。

作者以此例說明道德創傷會導致信賴和其他美德崩壞,讓人走向報復,但報復並不正義,只是正義的拙劣模仿。

憤怒是針對過去的事,希望以牙還牙,懲罰是報復:讓一模一樣的痛苦降臨加害者。懲罰是針對性的嚇阻,但轉化的憤怒是面向未來尋求補救。這種憤怒不會造成人格畸形、讓人承擔重荷,解決問題讓人感到振奮解脫,這樣的憤怒強大而有價值。

與「另一邊」的人合作

1977年作者博士班同學自殺,原因是她與男性合作,被所屬的女性哲學協會指為背叛。

曼德拉 1994 年當選南非總統時,對新進的白人警察講話,握著他們的手說:我會信任你們。用充滿信任的態度遞出橄欖枝,沒有信任就沒有成為共同體的可能。

不是直接加害人,但不行動不發聲其實是「半個」好人,或說半個「壞人」。

人不是天生的:社會和制度

英國殖民印度,為了強化控制,其中一個方法是:鞏固男性傳統權威。一旦印度男性受惠,男性傳統權威愈受到保護,便愈不會想要反抗英國。

像是這樣,社會和制度有時會讓人很難不朝畸形的方向發展,不好的人格特質不應該完全歸咎個人。

酸葡萄/Sour Grapes心理其實是一種「適應性偏好/adaptive preferences」,為了緩解得不到的失望,人便自我催眠這說它是酸的,要自己不要妄想得不到的東西。

像這樣的精神傷害不只是造成不快樂,而是會腐蝕人格,讓人假裝所有事情都很樂觀,正中支配者的下懷,這時的損害已不只是表面,人開始適應「奴性」。

若有人反抗,就打擊他,剝奪他的自主權及勇氣。打擊失敗,展現人的韌性;若打擊成功,則是支配者最深的道德犯罪,因為這樣的傷害已無法回復。

所以認真思考平等,就必須思考如何修復受損的自我,並支持培養美德(Lisa Tessman)。

向法律問責

沒有同意拿走錢,是偷。沒有病人的同意,醫生基本上不能隨便施行手術。權力不對等情況下的同意是勒索。但過去性侵受害者要用「生命」抵抗才能證明自己的意志。

法律是漸進的,不是固定的。遵循前列,指的是遵守之前的決定,但也會與時俱進。如書中所說,法律會向後看,是過去判決和信念的疊加,但法律也要向前看,試著建構一個更好的未來。

不用祈求、期望不被性騷擾,法律能站出來很帥地跟大家說:不需祈求期盼,法律會保障你!

問責/Account,動詞,白話一點就是「向誰討債」嗎?

性侵害比較嚴重是刑事案件會被判刑監禁,性騒擾比較輕微是民事案件大多罰錢了事,而大部分的MeToo事件則是取消、社會人格死亡。

法律其實可以做得更多一點。

除了「針對性嚇阻」,阻止犯罪者再犯,也可以達到「一般性嚇阻」,嚇阻他人不要有犯意。

避免更多人受害

女性在被侵害時傷害就已造成,事後尋求起訴能得到什麼?竊盗受害者可能可取回財產,或其他賠償。性侵受害者可能只有更多的傷害及壓力,能繼續生活可能比法律抗爭更優先。

為了減少被害人的壓力,可設置「強力吶喊證人/outcry witness」,凡被害者向之告發,該人有義務向上舉報,如:醫護人員。

也可參考第三方保險作法。投保單位給每個投保人一份保單,若被保人遭到性侵並舉報成立,保險公司將進行理賠。保險公司根據告發案例,確認出危險人或團體,將之排除保險名單,也可與其他投保單位建立比對記錄,當投保單位的性侵案愈多則保費愈高,促使投保單位針對此問題做出反應與改善。

如此:告發便是一種奬勵,也對公眾有利。


2024/06/29

《公雞之家》裡藏的是...

Poltava SBU

面對要丟掉的衣服,近藤麻理惠教那些拿著要丟棄衣服的人,一件件好好地對衣服說出感謝。

對衣服說感謝!這似乎有點矯情,事實上她的第一道儀式是在了解委託者狀況後,在這個家裡找個地方,慎重地用日式跪坐方式坐下,閉上眼,像我們在拜拜說禱詞似地跟房子「溝通」,感謝它提供這個庇護之所。

如此對待日常中的「物」,我感到一陣雞皮疙瘩的詭異感,就如讀到《公雞之家》中的「小黃瓜溝通師」(p.103)。然而在烏克蘭鄉下,人們真的會找小黃瓜溝通師來下咒,確保農作豐收。如同作者,我也從沒想過世上會有這種服務,但在那裡,報紙上甚至還會有他們的廣告,然而「那些都是庸醫」,要找真正可靠的專家是透過口耳相傳。

全書三百四十頁,約前二百多頁我靠著「尼科季姆」這個餌讀下去,家族中消失的曾舅公是怎麼了,叨叨絮絮沒有頭緒地在家郷憑著兒時記憶亂逛,終於透過公雞之家的官員找到「尼科季姆」的檔案,當官員把檔案夾交給作者時,別有深意地提醒作者:「那是1937年,他們有『績效』要達成。」最後還說:「注意字裡行間。」(p.245)

「他沒有留下遺書。」尼科季姆檔案上的這句話,讓作者串連到她的父親,一樣以自殺終結自己的父親。

知道更多可以釐清真相,但也愈凸顯現實的醜陋。外婆和曾祖母不想面對這痛苦深淵,但是故事埋得愈深,秘密反而愈困擾著他們。同樣的道理也適用於作者,對這個開了許多空頭支票,在她心中早已信用破產的父親,什麼都沒說就走,她無法原諒這樣的背叛。

人會刻意避開一些話題,以為只要絕口不提,痛苦就會過去。所以不提尼科季姆,公雞之家困住了外曾祖母,把他們嚇得乖乖聽話,同樣地,作者也無法面對自己的恐懼與痛苦。

但是不可能,痛苦不會因為忽略自行消失。

在烏克蘭復活節後的週一,大夥會回到墓園與逝去的親人共享一餐,與死者交流,懷念他們、寛恕他們,或請求他們的寛恕與幫助。作者決定要去把因政治立場相左不歡而散的伯父找回來,因為他是這世上比作者本人更懂作者這對父女唯一的人,伯父可以幫作者從黑洞中逃脫。

面對黑洞,看清楚那個空缺,人生反而因此豐富。過去才能安放,才真的可以翻過那一頁。

不過,最難的可能是要花多少時間,人才有足夠的力氣及勇氣面對。

但是對故鄉在烏克蘭的作者而言,時間是緊迫的,這本書如再多點時間整理會更好讀更有深度,但是誰知道戰爭局勢會如何發展?要是我也會想讓書,想讓烏克蘭的故事,快點、多點人知道。