2019/05/28

阿公阿媽: 藥引

從醫院回來好幾天了,阿嬤還是虛。

晾衣服翻甩無力,吃完膳打不開易開罐,連巷口早餐店老闆都問:「妳看起來面色不尚好呢!」

明明醫生說,血壓血糖都降下來了,雖不到正常標準,但已比入院前好多了,藥也有按時吃,阿嬤還是無精彩,腳步蹣跚。

星期六連日陰雨放晴,阿公說:「冰箱都空了,來去菜市仔買菜!」兩個老人100cc.機車一坐,便去了菜市場。

許久沒進菜市場,青菜每樣看來都青翠,水果嬌豔欲滴,魚鮮肉美,買、買、買,兒女孝敬的加菜金花得好暢快。

回來阿嬤手提兩大菜籃,腳步輕盈走下車,整個人的氣色開朗如從前。

2019/05/23

阿公阿媽: 愈來愈好

阿嬤最近食欲不振、全身無力,阿公心想一定是體力太差,帶她去打營養針,結果阿嬤昏迷,嚇得阿公趕緊叫救護車。

親朋前往探視:「不是胃痛?怎麼搞到住院?」

「我看她都吃不下,整個人虛累累,想說注一射營養的補一下。嘿,怎知她是血糖太高,結果一注,血糖飇到八百,愈補愈壞⋯⋯」

阿嬤清醒後,阿公心情也開朗起來,話說從頭露出惡作劇小孩般的頑皮笑容。

還沒說完,阿公腰間手機響起,「喂!還在病院啦...」,阿公把經過再說一遍。

「現在已經清醒,愈來愈好了!」

阿嬤的狀況愈來愈好,阿公的故事也愈說愈好了。

2019/05/20

水煮蛋

「媽,我覺得水煮蛋好好吃哦!」

小兒子一下課便要求兩顆水煮蛋當隔天早餐。

「為什麼?」我問。

老師為了讓小朋友體驗媽媽懷孕的辛苦,第一節課就給每人一顆蛋,要他們把蛋包在塑膠袋裡,再綁在肚子上,到中午沒破的就放進電鍋蒸來吃。

「那你的呢?」

兒子一下課跑出去玩就撞破了。他說男生只有洪東義一直坐在位子上,才沒破。為了沒有吃到蛋的遺憾他提出要求,且加碼要兩個。

「媽,我覺得水煮蛋好好吃哦!」但我聽得出這句話出自肺腑之言,和彌補沒有關係。

蛋的料理千變萬化,濃郁的蕃茄炒蛋,清淡的青菜豆腐蛋,甜的酒釀蛋,黑的皮蛋、白的鹹蛋,還有各式混蛋、滑蛋。在這麼多選擇下,知道他愛水煮蛋,心裡是高興的,因為它營養又清淡,雖然他絕對也愛炸雞,但兩者並行不悖,就像我愛姐姐哥哥也愛他。很高興在他吃過炸雞後,還能喜歡簡單、單純的水煮蛋。

但同時又有一點擔心。會不會太清淡了點?

有時早餐吃雜菜麵(其實是清冰箱),把剩下的青菜、玉米、洋蔥、蛋加點味噌大鍋煮,他們也吃得津津有味。洗碗時發現根本沒什麼油,才想到對正在長大的他們來說,會不會不夠營養?

或許問題出在我身上。

我,不愛零食,不吃宵夜,不追劇,不玩遊戲。女兒覺得我是怪人,但娛樂不就是做讓你感到放鬆和快樂的事?我的娛樂就是看書,超越地理時間的限制,好多好多東西藏在裡面,真的好有趣。

也曾試玩兒子的遊戲。Free Fire操作複雜、節奏太快跟不上。Minecraft,兒子要我先在創作模式練功再玩生存模式,在創作模式可以慢慢地蓋房子、養雞、種麥,但就算最後建了自動化農場又如何?仍舊是虛的。

兒子再出主意:「妳可以上伺服器和別人一起玩。」
「我不喜歡打打殺殺。」
「妳可以參加建築專案,和別人一起建造城市。」
「我覺得還不如把地板吸一吸、拖一拖,家裡乾乾淨淨,成就感更具體。」

透過娛樂,多少看出一個人的個性。

姐姐喜歡看漫畫,有次推薦Webtoon(一款在手機上看漫畫的App)裡的《妻子的記憶》。一個年屆退休的先生,在痴呆症妻子喪禮的隔天看到妻子的靈體。初看以為是靈異漫畫,但女兒要我再看下去。漫畫中先生找法師超渡,法師說這並不是鬼,是你妻子的記憶:「當人對記憶的欲求很強烈時,記憶就會被記錄在他們存在過的空間裡。在他們死後出現,像回播電影一樣。」於是先生開始跟著妻子的靈,從三年前妻子在醫院確診痴呆症那天開始生活,得到理解痴呆症妻子生活的機會⋯⋯

看完,我對姐姐說:劇情大展開,真好看!

可是,可是,姐姐妳在手機看了半年多的漫畫才推薦這麼一部,大部分都是渣滓,以時間投入和獲得的CP值而言,實體書高多了。姐姐看看書櫃裡收集的小說和漫畫,的確好像如此。

一包蝦味仙,一袋爆米花,看起來很多,但事實上根本吃不飽。然而,一顆簡單的水煮蛋沾鹽是很填得了餓的。

媽媽血糖高,醫生建議可吃水煮蛋當早餐,清淡但營養,媽很乖地照做。不過吃久也會膩,她說偶爾也換換口味。

畢竟,當水煮蛋是一個選擇時,是快樂的,但若成了唯一選擇,就算再怎麼營養,可能會變成淡出鳥來的痛苦。

明天早餐就吃水煮蛋,但是每人一顆就好,另外再配個馬鈴薯沙拉吧。

2019/05/10

認路

帶媽媽環遊世界
新聞說非洲甘比亞是個沒有路名的國家,銀行開戶地址欄很大,好給大家用「畫」的。西方記者對此感到驚奇,然而這世界本來就沒有地址。

小時舉目皆稻田,建築物不多,所有地方放眼望去就能看到,鄰居家、雜貨店,再遠一點被起伏山坡遮住的,就走上去,學校、警察局便出現眼下。上學就是沿著門前省道走到班長家的雜貨店,再爬過一個小山坡換走產業道路,穿過一片稻田就到學校後門。這樣講好像很近,但大概要走半個多小時。產業道路兩旁沒遮欄也沒路燈,常可看到夜裡酒醉者連人帶車栽到田裡留下的痕跡。

家門前的四線省道,小時候覺得好大好大,兩邊都是山和樹,數百公尺才看到幾戶人家,偶爾有車開過,車大又快,一下子轟隆飛過,只聞到遺留下來的柴油煙味。小時候和家裡人吵架,曾想就沿著省道離家出走,揚長而去的省道非常遙遠,不知會通往《站在我身邊》的探險秘境,還是楚門的世界盡頭,走沒幾步,公路實在荒涼,還是回家吧。

平常用不到自家地址,遇大事則不敢用自家地址。聯考寄成績單,老師爸媽都怕寄到家裡會弄丟,於是便統一把成績單寄到學校。填志願卡時也都怕怕的,沒人認真考慮過自己的意願,直接參考科系排名比較保險,而我只想:離家遠一點。

大一入冬家裡要寄棉被,這才去查學校地址:新竹市大學路1001號。結果,某個陽光和樹葉一樣黃的下午,爸騎機車噗噗噗地出現在宿舍門口,直接把棉被載來了!機車沒辦法走高速公路,爸應該是一路騎省道過來的吧。嘿,我果然沿著省道離家了。

來台中後和兒子騎腳踏車,發現他頗會認路,他也用地標認路,但我的地標是主要幹道-中港路、文心路,愛車男孩的地標則是各大車商營業所:BMW、Porsche、Lexus。事無絕對,每人心中自有一個世界。

女兒將上大學,對於要讀什麼有點茫然,乾脆一起到關渡那座大學看看,提供點具體的想像,就像小時候爬上山坡,看看山坡後面有什麼。但不知是連假返鄉,還是去看山下都市糜華,校園裡沒幾個學生。那晚我們在學校裡的達文士餐廳吃飯,或許是想把大家目光留給落地窗外的台北夜景,餐廳裡燈光很暗,點著蠟燭氣氛很好,但人卻很少,我們像來錯季節的觀光客。

回程在士林迷路,打開手機Google地圖,指針努力指示方向,但總追不上迷路的我們,像鬼打牆一樣直繞路。最後,放棄手機螢幕把頭抬起來,後面是陽明山,前面是基隆河,中山高不就在那。

車子在黝黑的國道上奔馳,經過一陣暈頭轉向,大家都累睡了。想起剛剛找到路後,自誇方向感甚佳侃侃而談,好像有點High過頭。但我真的會認路嗎?

我好像沒有認真認過路。我總是挑簡單的做,依賴最近的地標,過波瀾不驚的生活。對於現在,只能說冥冥之中有求必應。想看遠就得爬高,媽媽、老婆、女兒、媳婦,每個身份可能都是一座小山,等我走上去看看。

再說一件認路的事。農曆年間載媽媽回鹿港參加她的第一次小學同學會,鹿港和台灣所有小鎮一樣,都有一條中山路,她唸著堂姊開的護士藥局就在這路上,彷彿那是個線頭,拉出來故鄉便可從此展開。然而店會換路會改,怎麼就不見了?事後才知,護士藥局已被堂姑兒子賣掉。地標凋零,如同時間侵蝕人的髮線豐頰,只留下輪廓依稀。