認路

帶媽媽環遊世界

新聞說非洲甘比亞是個沒有路名的國家，銀行開戶地址欄很大，好給大家用「畫」的。西方記者對此感到驚奇，然而這世界本來就沒有地址。

小時舉目皆稻田，建築物不多，所有地方放眼望去就能看到，鄰居家、雜貨店，再遠一點被起伏山坡遮住的，就走上去，學校、警察局便出現眼下。上學就是沿著門前省道走到班長家的雜貨店，再爬過一個小山坡換走產業道路，穿過一片稻田就到學校後門。這樣講好像很近，但大概要走半個多小時。產業道路兩旁沒遮欄也沒路燈，常可看到夜裡酒醉者連人帶車栽到田裡留下的痕跡。

家門前的四線省道，小時候覺得好大好大，兩邊都是山和樹，數百公尺才看到幾戶人家，偶爾有車開過，車大又快，一下子轟隆飛過，只聞到遺留下來的柴油煙味。小時候和家裡人吵架，曾想就沿著省道離家出走，揚長而去的省道非常遙遠，不知會通往《站在我身邊》的探險秘境，還是楚門的世界盡頭，走沒幾步，公路實在荒涼，還是回家吧。

平常用不到自家地址，遇大事則不敢用自家地址。聯考寄成績單，老師爸媽都怕寄到家裡會弄丟，於是便統一把成績單寄到學校。填志願卡時也都怕怕的，沒人認真考慮過自己的意願，直接參考科系排名比較保險，而我只想：離家遠一點。

大一入冬家裡要寄棉被，這才去查學校地址：新竹市大學路1001號。結果，某個陽光和樹葉一樣黃的下午，爸騎機車噗噗噗地出現在宿舍門口，直接把棉被載來了！機車沒辦法走高速公路，爸應該是一路騎省道過來的吧。嘿，我果然沿著省道離家了。

來台中後和兒子騎腳踏車，發現他頗會認路，他也用地標認路，但我的地標是主要幹道-中港路、文心路，愛車男孩的地標則是各大車商營業所：BMW、Porsche、Lexus。事無絕對，每人心中自有一個世界。

女兒將上大學，對於要讀什麼有點茫然，乾脆一起到關渡那座大學看看，提供點具體的想像，就像小時候爬上山坡，看看山坡後面有什麼。但不知是連假返鄉，還是去看山下都市糜華，校園裡沒幾個學生。那晚我們在學校裡的達文士餐廳吃飯，或許是想把大家目光留給落地窗外的台北夜景，餐廳裡燈光很暗，點著蠟燭氣氛很好，但人卻很少，我們像來錯季節的觀光客。

回程在士林迷路，打開手機Google地圖，指針努力指示方向，但總追不上迷路的我們，像鬼打牆一樣直繞路。最後，放棄手機螢幕把頭抬起來，後面是陽明山，前面是基隆河，中山高不就在那。

車子在黝黑的國道上奔馳，經過一陣暈頭轉向，大家都累睡了。想起剛剛找到路後，自誇方向感甚佳侃侃而談，好像有點High過頭。但我真的會認路嗎？

我好像沒有認真認過路。我總是挑簡單的做，依賴最近的地標，過波瀾不驚的生活。對於現在，只能說冥冥之中有求必應。想看遠就得爬高，媽媽、老婆、女兒、媳婦，每個身份可能都是一座小山，等我走上去看看。

再說一件認路的事。農曆年間載媽媽回鹿港參加她的第一次小學同學會，鹿港和台灣所有小鎮一樣，都有一條中山路，她唸著堂姊開的護士藥局就在這路上，彷彿那是個線頭，拉出來故鄉便可從此展開。然而店會換路會改，怎麼就不見了？事後才知，護士藥局已被堂姑兒子賣掉。地標凋零，如同時間侵蝕人的髮線豐頰，只留下輪廓依稀。