包包

當大家睡去，披著黑夜的袍，「我」的一天才正要開始。

但往往這時已精疲力盡，常在陪孩子睡覺時，就一起睡去。我的某一部分也就這樣睡去。

能為喜歡的人勞動，很踏實，是件好事。但有些東西沒有就是沒有，沒辦法假裝，儘管那麼細小，但就是需要。像身體需要的微量元素。是什麼？

有點恐懼地發現：我想要的是沒有他們的我。所以才會覺得當他們都睡了之後，我才醒來。當他們都睡了之後，看著熟睡的他們，白天生動的表情和話語，彷彿那才是一場夢。

春上村樹寫過一個短篇《睡》，家庭主婦失眠身體沒什麼問題，就是睡不著。我倒希望能有這樣的能力，如此便能擁有兩個人生，享受愛人的家庭生活，和愛自己的孤獨。

可惜我沒有失眠體質，老天對我也好，愛的勞動讓我一沾枕頭便睡得快又好，連掙扎都沒有。

我只好早點起床。

週六清早晨五點半，大家睡得香甜，我偷偷起床。把泳衣、毛巾分裝兩個塑膠袋，還有水壺、錢包、手機、鑰匙，全丟進摩斯環保袋，滿滿的。沒想到一個人出門，竟也這麼多負擔。

門開，天有點黑，靜謐中的「電梯開門！」像清早的空氣，甜甜的。掏出感應扣按下B1，直下停車場，心中開始計畫游完去那裡享受一個人的早餐⋯

但電梯在五樓停下來。

開門，是吳太太。穿著米白的A字裙套裝，外搭剪裁優雅的毛料外套。

「這麼早？」

「對，要去坐高鐵，到台北上課。」

看她的LV包包，我把原本抱在胸前的不織布環保袋換成側背，但裡面的塑膠袋卻給不識相地發出唏嗦聲。

看我一身連帽外袋、T恤、寬鬆束腳褲，吳太太問我：「要去運動啊？」

「對啊，早上游泳人少水也比較乾淨。」

「去那游？」

「國民運動中心。」

「國民運動中心？」

「對啊，在附近，幾個月前才開幕。」

『一樓到了。電梯開門！』

「下次去看看！Bye！」

「嗯，很新，蠻不錯的！Bye！」

她舉手揮別，LV包正對我，剛好呈現它最佳的展示角度。電梯再度關上。

我把環保袋抱回胸前，回味吳太太光鮮亮麗的都會女子形象，沒有自悲或自憐的意思，只是遺憾選了這個就少了那個。

後來看雜誌介紹，原來那個包是LV的經典款，得知它的名字時不經莞薾，它叫做：Never Full。

或許我該去買一個。