晚飯後婆婆問明天怎麼穿好：「上次模範母親穿的是裙子，這次要不要改穿褲子？」
幾件衣物攤放床上，深紫、正橘、藏藍，碎花、碎鑽，這是七十幾歲婆婆的穿搭，有點詭異的繽紛和灰暗。我七十幾歲時的眼光也會變成這樣？
然而婆婆似乎滿喜歡這些衣服，不知道該選那件好。
「既然上次穿過裙子，這次就換褲子吧。」
「衫咧？」
「若是要掛珍珠袚鍊，就配黑衫，卡出色。」
「這珍珠袚鍊是你們的送六十歲生日禮物。」
在婆婆眼裡，兒女都孝順，媳婦都乖巧。婆婆人好，滿頭黑髮，沒有一絲白。
隔天載他們到區公參加金婚/50年、鑽石婚/60年、白金婚/70年紀念活動，觀察老夫妻們穿著，還是女人比較在這件事，有人還是有腰身，可以穿洋裝、束皮帶，也有老先生戴派頭紳士帽，無論正面背影，仍然美麗優雅。
防疫限制陪伴人數，但民意代表不會缺席，一大袋禮物有祝賀掛軸、紀念奬牌、一台16吋電風扇，我最愛的是一條檸檬蛋糕。
區公所特別為每對夫妻印製專屬紅背帶，俗的可以，但也只有這大紅，才能彰顯他們五十年一路走來的不簡單。
俗的力量。討生活養育下一代、上一代，五十年平凡的每一天。
