才過三月，台中天氣便來到近30度的高溫，在這種時候織襪子好像不太適合。現在織，可能沒辦法馬上穿、每天試，就這麼放下去，到冬天可能已經忘記：要不要緩緩等十一月再說？
掙扎好幾天，我還是想織襪子。應該是我那個內在的編織老師在下指令：「毛衣都織好幾件，外套、帽子也織了，應該挑戰一下襪子了！」
好吧，那就來織襪子吧！管它天氣幾度，心情對了，衝動來了，就像沖浪，把握這個浪頭！否則下次的好浪不知道要等多久。真的沒把握十一月時我的狀況如何，但我很清楚：現在的我就是想織襪子！
羈絆
然而的確有股遲疑不前的羈絆把我拖住，是什麼？如果沒能辨識出來、找出答案，在完成的路上一定還會時不時跑出來困擾我，務必把它解決。
我可以靠衝動買毛線，但是我沒辦法僅靠熱血燃燒織毛線。在忙完一天的事之後，還有動力拿起針線，堅定地織完一雙襪子。如果這條路上有什麼擋著。
手織的襪子耐用嗎？
襪子是要穿在腳底的，把手織的襪子踩在腳下，總是有點不敬的感覺。
這是我的兩個障礙。
為什麼織襪子？
我有疑慮，但也有人喜歡織襪子，因為以下原因。
高技術含金量
織一雙襪子能練習多種基礎技巧：環形編織、羅紋編織、減針和 Kitchener 縫合。
所謂 Kitchener 縫合是指將兩組「活針」縫合在一起，形成無縫連接。常用於縫合襪子的腳趾、肩縫和手套的頂部，確保縫合處光滑平整。Kitchener 這個名字取自推廣它的人。
襪子最特別的便是它 L 形的腳跟部，如何織出這個形狀？如果學會了，之後想織件「合身」的衣服，腰身、胸部應該就是差不多的技巧。
有挑戰才有趣
我要坦白一件事：我從來沒織過洗碗布/dishcloth。這是很多編織教學給新手的第一個建議是：織塊四四方方的抺布，但我從來沒織過，甚至是有點抵抗地故意忽略這些提議。或許有人覺得就是要從最簡單的東西開始，如此才「新手友善」，但我覺得與其「友善」不如「有趣」。再怎麼簡單，如果不有趣我沒辦法做下去。
詩人葉慈說：教育不是注滿一桶水，而是點燃一把火（Education is not the filling of a pail, but the lighting of a fire.）。
說真的，編織這件事，我會希望和它有個「美麗」的開始，不是說要有多難或是多複雜的技巧，或是多美麗的圖案，但至少在意象上是美麗的，至少在之後的回憶裡是甜美或詩意的。洗碗布給我的意象太差了，我會聯想到洗碗糟裡油膩待洗的碗盤、家事勞務、女工⋯⋯。但是一雙七彩繽粉的襪子，就算沒辦法穿，也可以拿來裝飾、放小東西，或是在聖誕節給聖誕老公公裝禮物！
一個簡單或說不用太費心思的專案，有時傳遞的不是友善，反而是有點「不尊重」。
在我們的求學過程中，或多或少在家政課學過編織，「圍巾」是許多人的共同回憶，但是有多少人完成了？那些新手圍巾通常就是同個針法一直織，簡單，真的很簡單，但也很無趣。
現在的我，已經有點編織經驗，像襪子這樣「複雜」的物品，就比完成一條簡單的圍巾更能增強信心、更有趣，也更有成就感。
MVP
最小可行產品（Minimum Viable Product, MVP）是一種產品開發策略，用最低成本和最快速度，測試核心功能，做一個初步產品看看是否能滿足需求、驗證假設。
我覺得襪子正是這樣一種編織專案：
- 核心功能：在一雙(甚至是一隻)二十分分左右的襪子上，你可以實驗許多想法：花紋、針法、合身塑型技巧、毛線質感、鬆緊度...甚至是新的編織工具或結構。
- 快速：比織一件衣服來得快，大大縮短驗證週期。
- 降低成本： 無論是毛線用量、編織時間，減少投入成本，更快驗證成功，也能用更少的成本驗證失敗。
- 回饋迭代： 透過成品的結果，馬上可以反饋修正做法，優化下一次的編織策略。
歸納起來，襪子也是所有編織專案類型中的MVP(Most Valuable Player)呢！
高可攜性
襪子是非常適合看電視、旅行、等待時進行的專案。
等餐時、等看診、等叫號，與其滑手機，從小小的編織袋裡拉出毛線，織襪子更享受，而且畫面也更美。不像毛衣，織體大，襪子小巧，攜帶方便。
且一旦掌握了襪子的基本織法，幾乎可以自動駕駛模式織各種襪子，只要安排好記號針或是分配好針數，絕對可以一邊追劇一邊織襪子。會議中，其實很適合織襪子，手上的編織，絕對不影響腦袋思考及耳朵傾聽。
什麼樣的線適合織襪子
克服了織襪障礙，接下來要解決前面糾纏著我的問題：手織的襪子耐用嗎？
進行一番研究後，手織襪子是否耐用，第一個要考慮的便是「線」。
 |
| 目前手邊能買到的襪線，就是75%羊毛、20% Polymid。 |
看了 reddit 上有篇針對「襪線」的討論，歸納出兩個重點：
- 股數與紡紗工藝
織襪子的線要密實，所以襪線好不好的關鍵是 紡紗/spin 工藝，而非成分比例。三或四股數/ply 合紡的線會比只有一股的毛線緊密。然而很多時候大家以為襪線就是：細一點的毛線，甚至我問有些賣線商家也都以為細一點的線就是「襪線」。並不是！
多股線雖比較緊實，但有一個缺點：扎針時容易分叉或說掉股。一股線比較不會有這個問題，因為只有一股，但若是多股線，可能會因為入針在中間，只拉到其中二或三股線，以致織時掉了幾股。要小心。
- 材質
有一位自稱二十年來都在穿自己織的襪子，同時也是一家毛線店的採購人員留言，她認為如果是真正的襪線，100% 羊毛完全可以織襪子。但是 100% 純羊毛的襪線和 80/20 混紡的襪線在耐磨性上差別很小，且兩者都比漂亮又貴的手染線耐得多。
她認為好的襪線不是柔軟蓬鬆，而是要緊實。蓬鬆通常就是紡紗鬆散，紡線不緊便不適合織襪子。這兩個重點也和織襪女王 Cookie A 的看法完全一致。
她推薦三個襪線的牌子：Regia, Opal, Wollmeise，三家大致特色是：Opal 通常被認為是最「耐磨」的，Regia 則是可靠且用途廣泛的中檔品牌，這兩家的線都是 75% 羊毛、25% 尼龍混紡。Wollmeise 是德國高級毛線品牌，提供柔軟、高撚度的 100% 美麗諾羊毛。
Sock 小白：襪子的組成
Kitty 雜誌有一篇 Sock 101，補足我這個 Sock 小白應有的織襪知識，織襪子要先認識襪子各部位的說法。
襪子的重點在腳跟
好穿的襪子一定有腳跟/heel，也是織襪子最關鍵的地方。有腳跟的襪子穿起來會比沒有的舒服得多。
有篇文章〈如何選擇適合你的腳跟織法/Learn An Easy Way To Choose Your Sock Heel Style | Sock Knitting〉，比較幾種襪子腳跟織法，在此僅摘要我目前能力所及的三種做法，其他之後再來研究。
經典織法：襪跟翻轉(Heel Flap & Gusset)
襪口圈織，遇到腳背時，前面停針，先把後面腳跟織完。這時候，原本向下的口就會轉彎變成向前的口，也就是所謂的翻轉/flap。接著把之前腳背上的停針接回來，連結側邊的挑針，繼續織完整隻襪子。
優點：耐穿，包覆性佳，適合高腳背的人，可根據腳型調整或加入花樣。
缺點：因為有停針、挑針，如果使用花線，腳跟、腳身顏色會不連續。
引返針襪跟 (Short-Row Heel)
同上，但用 引返針/Short-Row 取代挑針。
優點：用 引返針/Short-Row 取代挑針，感覺就是從頭織到尾。有挑針障礙的人應該會喜歡這個方法。
缺點：引返針轉折處容易產生小洞；耐用度不如經典做法。
事後襪跟 (Afterthought Heel)
基本上就是織一個圓筒，但在襪跟處留下開口，繼續往下織完整隻襪子。最後再回頭織襪跟。可參考： Afterthought Heels Made Easier and Neater。優點：就像織一個圓筒般簡單。
缺點：不是很合腳的 L 形，襪跟容易走位。
織襪新手就從 Rye Socks 開始
tin can knits 的織圖品質沒話說，因此選了 Rye socks 織圖，它十分適合像我這樣一個襪子新手。
它使用經典織法，用圈織從襪口織向腳趾，比較困難的腳跟也有詳細圖解。織到快腳背時，前半部停針、後半部繼續往下織 腳跟片/heel flap。
跟著它的步驟，我已經織好了最難的 轉腳/heel turn：也不過就是在每一行的左右兩端減針或用短行/short row，形成一個弧度。
注意比例：後腳跟片、轉腳部分兩者高度差不多是一比一。
過了這個彎後，把前面的停針和腳跟挑針合在一起圈織，直到腳趾處，縫合，完成！
五本針
這次除了挑戰織襪子，還做了另一個新嚐試：五本針。
 |
| 三或四根支架針，配一根織針。 |
想像一下棒針，一般棒針只有左右兩根，因此只能織出平面，如果想用棒針織出一個圓筒怎麼辦？那就把其中一根針「拆」成多根，把織片從一片折成好多片，如此，就可以織出圓筒的效果了。
屁股有連接線的環針在1920年左右才開始普及，在此之前，我們的前輩就是用好幾根的雙頭針來圈織。
在日文中，「本」是棒狀物體的量詞，五本針就是五根針的意思。英文叫做「雙頭棒針/Double Pointed Needles」。四本針就是四根針。
環針有它的好，但你一定也曾遇過，覺得環針那條連接線很礙事的時候吧？事實上，在襪子、袖子、帽子收口等針數少的地方，多本針比環針好用。
另外，配合圖案變化，把針數分配到不同針上，剛好可以代替記號圈。我最喜歡多本針的一個地方就是：用換針取代記號圈提醒我，該換針法，或是到了 BOR/Begin Of Round 新一圈的起頭了。記號圈有時也會覺得礙事，有時還會不小心掉了，但換針就是換針，十分清楚、優雅地提醒我里程碑到了。
我沒特別注意，本針似乎都是以五根為一組來賣。而且非常便宜，因為織襪子而買的第一組不鏽鋼五本針竟然只要60元。實在比任何環針都便宜太多了！
然而，用四本針打毛線有個缺點：至少用上四根針，一開始面對這麼多隻針，使用上會打架。
第一次用四本針起針，看到這個用三根針架起來的結構，想到幾年前我弟車禍，小腿骨折，醫生動手術用鋼釘打進他的小腿，推出手術房時，他的小腿就是用了幾根針屬棒架起來支撐。一隻腳像是個搭了鷹架的小型建築工地。
Elizabeth Zimmermann 可換底的襪子
Elizabeth Zimmermann 是編織界的教母，1974年在她的《The Knitter's Almanac》出版過一個可換襪底的織圖 Moccasin Sock。Moccasin 這個字追溯源頭來自美洲的印地安人，Elizabeth 取這個名字，應該是因為這襪子的鞋底結構就像印地安人的鹿皮鞋。
書中她提到愛襪人士如她，常經歷心碎時刻：明明已精心加固的襪底，又出現了破洞…。所以她提出了一個解決辦法：一個方便重複修補襪底的織襪方法：
- 從襪口開始圈織
- 在織到腳背時，後腳跟的部分停針
- 織襪面，織到腳趾部分
- 重點來了：沿著襪面邊緣挑針，也就是整隻腳的邊緣挑針一圈，圈織襪底
- 愈織愈小織、最後在腳底收縫
可參考有人織 Moccasin Sock 的詳細過程，Ravelry 上這個專案 有詳細圖解。
織襪女王Cookie A
Cookie A 有工程背景，當她從結構工程和數學的視角看來，襪子成了一片立體的畫布，在她設計的織圖裡，會把腿部的圖紋「融入」腳後跟，完美地向下延伸到襪底，讓人讚嘆。
誠如我之前說的，襪子最難織的部分是腳跟，襪跟織法的設計最能辨識出一個設計師的風格及能力，Cookie A 對鞋跟的設計和她的設計哲學一脈相承：結構嚴謹、數學化且高度融合。一般會將腳跟視為一個獨立的「模組」，有獨立於整體的格局，但 Cookie A 像是有強迫症似的，非得把腳跟融入襪子的幾何形狀中。
在她出版的織圖書《Knit. Sock. Love.》中，織圖的分類方式不是傳統的針法，而是按線條在織物上的移動方式分類：列、鑲嵌和對角線。可參考她最經典的 Monkey 或 Pomatomus，上面如鱗片或漣漪的幾合圖紋，既嚴謹又美麗。她一定是個喜歡數學的人，從她的織圖可以感受到數學裡的美感。的確，她的自我介紹中說到，她養了一隻以數學家名字命名的可愛貓咪（好像是法國數學家柯西/Cauchy）。
她在 Knitty 雜誌上對 Monkey 襪的介紹：
這雙襪子是受到落葉、高大橡樹上V 字形分叉的枝幹角度，和詩意的啟發。但說實話，真正支配我織出這雙襪子的原因是：癮頭/ADDICTION。如果不織襪子，我無法擺脫它。
足的聯想
看著 Cookie A 和她襪子的擺拍照片 ，常常被我們視線忽略的腳，被提升到一個「珍視」的地位。她抱著一隻腳像抱著情人似的，讓我想到日本作家谷崎潤一郎的短篇小說〈富美子之足〉，故事中的老爺對女人的腳異常迷戀，在他死前請求有一雙美足的富美子，用她美麗的腳踩他的臉上，最後他十分滿足地死在一雙美麗的腳下。
Cookie A 有張照片，正是被她那隻擺拍的襪腳踩在背上。我對腳沒有迷戀，但是真的要好好感謝有這雙腳才能帶我們走那麼遠，所謂：千里之行始於「足」下。所以為它織一雙襪子，一雙好看、舒服的襪子，是應該的，它也值得我為它這麼做。說到這，感謝大家的收聽，我覺得我的織襪障礙已經完全消失了！
 |
| 快織到腳趾的襪子 |
