養氣

周芬伶老師在《創作課》中的〈寫作的氣勢與氣韻〉中提到：

用氣來寫文章大約是中國人的特色，孟子就講養吾浩然之氣，氣到底是什麼？一般人用力寫文章，大約到某個階段才知道不能用蠻力，要用氣。有時看到一篇文章辭藻美麗卻有氣無力，有些文章氣韻生動讓人低迴不已。

它是內在心理性的能量，科學家稱之為「具有意識的能源」，有些稱之為「可以意識並加以控制的能源」，另外又有人用「具有感情的物質」 來定位它。

然而一般人的氣都是散亂的，只有寫書法、創作的人知道如何「集氣」，有打坐或練功經驗的人都能感受到氣的存在，透過靜坐達成「氣」的運行，閱讀與寫作到達某種專心致志的境界也會有氣的產生。

我只談專注力。專注在任何創造發明都很重要，長時間注意與研究，必然有收穫或突破。現代人坐不住⋯⋯，注意力分散，氣就散了。

寫文章也要養氣。因為創作是靠心理能量運作，心理能量大的氣強，氣強者寫文通常氣勢不凡。如果沒辦法作到氣強，氣長也不錯，就好像會游泳的人可以靠憋氣、換氣游很久。它一半靠鍛鍊，一半靠意志。

文章有氣支撐不會彆彆垮垮的，一波未平波又起，波瀾不斷，一氣呵成。好文章多半一氣呵成，很少是一點一點擠出來的，因為氣很足所以氣足神完，生命力活現。一般般的文章氣不足故很平，像心電圖接近心臟停止的線圖。文如看山不喜平，過於平的文章多是氣不足。 

如上，《創作課》裡的文字很鬆散， 比較像老師講課的逐字稿。

在這篇文後，老師舉兩本讀後有餘韻的散文書，恰都是大陸作家：䦧連科《我與父輩》和畢飛宇的《造日子》。

我的問題就是不專心。

常動念，但卻像打火石一樣，花火一閃就熄了。無以為繼的原因，除了自己心不定，另外就是日常雜務。然而這不能成為理由，Alice Munro的小說都是她從瑣碎的主婦日常中，東掂西拈時間存下來的。

不專心其實是果，真正的原因是我找不到一個理由，一個讓自己響往的理由。

沒有死心塌地的理由，做這做那都好，做這做那都沒什麼差別。飄忽的人怎會有「氣」？

下一篇〈散文魂魄〉 裡老師說：

寫作的人腦袋中的一點怪，讓他走了一條較坎坷而孤獨的路，追求自我的那條路。

先是寫小我，身邊的人事物，走了不知不遠的路，你看到那個更為真實的自己，自己與他人，與土地與愛，與死。

然而好散文不會死，因為它寫出千萬人的心聲，變成大寫的我。