《當我們談論愛情時我們在談論什麼》
- 作者：Raymond Carver
- 編輯：Gordon Lish
- 出版年：1981
- 《當我們討論愛情》的未刪修版本
- 出版年：2009年由其遺孀 Tess Gallagher 出版(Raymond Carver 1938-1988)
首先要說我不喜歡《新手》的封面，應該是說我不喜歡用作者大頭照當封面（向田邦子也有好幾本書都用她的黑白大頭照當封面，晚上突然瞄到都被嚇一跳）。我最喜歡的是 Todd Hido 為《What We Talk About When We Talk About Love》所拍的封面，如他說的：dark, stark, based in reality, but hopeful。
 |
| What We Talk About When We Talk About Book Covers |
被 Gordon Lish 編輯後的《當我們談論愛情時我們在談論什麼》像抽樣的顯微切片，十分簡省文字，以致我只讀得到表面，看不到人物心理狀態。幾乎一半以上讀完心裡都在打問號：這故事到底要講什麼？
Raymond Carver 的《新手》細節、對話較多，篇幅也較長，足以看到人物心理的變化及發展，比較能理解人物發生了什麼事，面臨到什麼狀況，以致他有了這樣的情緒或行動。
〈跟兩個女人說我們要出去/Tell the Women We're Going〉、〈家門口就有那麼多的水/So Much Water So Close to Home〉兩篇，刪簡版的男主角讓人覺得害怕，以為他們有些心理變態，但事實上 Raymond Carver 原來的版本用較多篇幅讓我看出人物情緒起落飆升的線條，看到人物被內在不可控的衝動驅使，而事後他們也會悔恨自己的惡。
「人物被內在不可控的衝動驅使」是我看《新手》後，覺得 Raymond Carver 想傳達的主旨。然而就算如此，Raymond Carver 也提到人生中還是有些很小、很美的事〈A Small, Good Thing〉。
這兩本書雖然作者都是 Raymond Carver，但編輯 Gordon Lish 幾乎在做「二次創作」。以下內容主要參考：What We Talk About When We Talk About Love and Beginners, byRaymond Carver: A Comparison。
篇幅
以原文字數計算，Gordon Lish 刪到只剩 4,800 字，差不多是原本的一半。有三篇刪了70%，十篇被改了篇名，十四篇結局不一樣。天啊，整本小說集也不過才十七篇。
Raymond Carver 在 1980/7/8 手筆給 Gordon Lish：他很確定他自己的版本沒有問題，如果真被刪改成這樣出版，他可能再也不寫了。
看到自己的作品被 Gordon Lish 改成面目全非，任誰都能同理他的憤怒。難怪《新手》中文版這麼介紹，Raymond Carver 說：「有朝一日，我必將這些短篇還以原貌，一字不減地重新出版。」
風格
Raymond Carver 不認為自己是極簡主義者/minimalist。沒錯，對照《新手》和《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，可發現原版的細節、角色心理變化，結局及對話都溫暖、豐富多了。
Gordon Lish 不只刪，還偏好把句子變短，製造短促的感覺。
篇名與書名
這部分就真的是專業編輯 Gordon Lish 比較厲害。比如書名《What We Talk About When We Talk About Love》取自〈Beginners〉這篇中主角的一句話，的確比原本的篇名和書名《Beginners》來得亮眼，也更切中全書主旨。
- Why Don't You Dance? 你們為什麼不跳個舞？
- Viewfinder 取景框
- Where is Everyone? 人都去哪了？→ Mr. Coffee and Mr. Fixit
- Gazebo 涼亭
- Want to See Something? 要不要看一樣東西？ → I Could See the Smallest Things
- The Fling 貪歡→ Sacks
- A Small, Good Thing 一件很小，很美的事 → The Bath
- Tell the Women We're Going 跟兩個女人說我們要出去
- If It Please You 只要你喜歡→ After the Denim
- So Much Water So Close to Home 家門口就有那麼多的水
- Dummy 啞巴 → The Third Thing That Killed My Father Off
- Pie 派 → A Serious Talk
- The Calm 平靜
- Mine 是我的 → Little Things
- Distance 距離→ Everything Stuck to Him
- Beginners 新手
→ What We Talk About When We Talk About Love (編輯把這篇放到最後) - One More Thing 還有一件事 (原版的最後一篇)
〈Mr. Coffee and Mr. Fixit〉也是我比較喜歡的篇名，但原故事重點是一個被老婆、孩子離棄的男人，情感忠誠與酗酒問題。Gordon Lish 大刪成 1/4，篇名則在揶揄主角老婆外遇對象Ross失業之前成功的航太工程師與之後的失敗者。
角色稱謂
原版中很多故事的主角都有名字，但 Gordon Lish 稱他們為 the man, the boy, the girl，製造讀者與角色的距離感，讓人覺得這些角色就在我們生活中，而非特定的某個人。
比如：《Why Don't You Dance?》中原版人物的名字是 Max, Jack and Carla，刪節版就成了the man, the boy, the girl。
結局
Gordon Lish 不只刪，還大改了一些人物和結局，變得比較冷酷。像是〈Why Don't You Dance?〉中的女孩不只殺價殺得多，對賣二手物男人的看法也從同情變成鄙視。
原版讀來我會心疼這個賣二手物的男人。這些二手傢俱有他和另一半生活的影子，故事裡沒有交待是他的酗酒問題，還是太太離他而去，又或是太太不在了，如今只剩下他一個人，而他要把這些狀況還不錯的傢俱賣掉，出價就賣。
〈A Small, Good Thing〉其實是個苦中透甘的故事，但到了Gordon Lish 手裡故事只剩五分之一，溫暖的蛋糕師傅戲分幾乎全刪，變成一個打電話催客人拿蛋糕、不耐煩的人，最後停在電話鈴響，變成一個讓人心情懸在半空中的不安結局。
Gordon Lish 很盡責，太盡責了。
或許以精彩度而言，Gordon Lish 的確是把《新手》大刀闊斧從璞玉打磨成閃亮鑽石。但他也割除了許多骨肉，移除許多角色轉折的細節。我喜歡原版，不只和角色一起經歷痛苦、悔恨，之後也和他一起或釋懷或原諒，感覺到自己不一樣了的轉變。
就像 Todd Hido 的書封，雖然冷酷灰暗，但是往上看，屋裡有光。
沒有留言:
張貼留言