清明掃墓

過去大概在元宵後就來祭祖，今年因為公公婆婆跟團出遊延了兩個星期。

二叔或許因此不開心，說今天有事不能來，二叔家的兩個堂哥也有事，眼看二叔家沒人出席，小叔和先生商量後，讓小叔去載二嬸，我們去載公婆。三叔家有兩個堂弟處理，屘叔家則有堂妹代表遠在巴西的母親和哥哥們。總算湊齊。

昨晚下了場大雨，大家都擔心今天會不會也下雨，尤其先生不喜歡泥巴把車弄髒。聽到清明祭祖，沒參加過的小男孩說他也想去，先生說如果明天下雨你們就在家。還好今天雨停了，雖然天空也是陰陰的，但至少地上都乾了。

八點半接公婆，載著水果、金紙、香和許多分裝在免洗餐盒裡的祭品，向大肚山上的靈骨塔出發。小男孩問要多久才會到？

自從把祖先們都納進塔裡後，清明祭祖就變得很制式。不需要翻山越嶺踏青，不用再燒金紙，沒有水煮蛋可吃，來到塔前防水布搭好的棚子裡，把供品拿出來擺好、在金紙上寫下逝者的名字，接著點香拜土地公和祖先。等香燒到一半，就可以拿出兩個拾圓硬幣，擲茭問祖先是否享用完了。

這段空檔就是大家話家常的閒聊時刻。

我身邊兩個老人剛才擲完茭，從長相及身材推測應是兄弟，換手了還是擲沒聖茭，兩個人似乎不太相熟，老天祖先要他們多聊一起會兒，沒話說的當下，只好問問各自小孩、孫子年紀，誰準備考大學、高中⋯⋯

----------------------------------------------

以前掃墓不是這樣的。

或先到山上阿嬤老家集合或各自開車到墓地停車場集合。

女人拿供品、金紙，男人拿鋤頭或鐮刀。清明時節就算沒有下雨，清晨野草上也都還有露水，泥地也都有些溼溼的，所有人一趟下來鞋上定會沾著泥土。二伯家本來就在山上種竹筍，他們都穿「做事鞋」-大姆指分叉的膠鞋，二伯姆甚至還會頭載斗笠。

父親那邊祖先的墓散在一大片觀音山坡上，在這全台最大的墓地區，還好有二伯帶路，帶大家一個路線順序走過要掃的墓。

找到了墓地，大家開始整理工作。男人拿鐮刀除草，有些要用上鋤頭把根挖出來，以免「春風吹又生」，再用小石頭或土塊將墓紙壓在墳上。女人們準備供品，燃香祭祖。

這樣忙一陣下來，大家可能都有點肚子餓了。這時剛才拜好的水煮蛋、粿等正好給大家當點心。勞動過的肚子，聞著割草發出的草香味，就算只是沾鹽的水煮蛋，也覺得格外好吃。坐在墓前兩旁的水泥護手上，感覺像坐在祖先的懷裡。剝下的蛋殼就散放在墓上。

可能會有一群小孩看準了這個時機過來，大人會拿些拜好的供品及零錢給他們。

----------------------------------------------

祭祖一定要記得帶打火機和兩個拾圓硬幣。

當擲茭不過，婆婆和嬸嬸們就會開始想，是否祖先掛念著誰沒來，由身為長子的公公再次誠意解釋某某人因為什麼事沒到⋯⋯，直到擲出一個聖茭。

今天很順利，第一擲就是聖茭。應該是二嬸已向祖先報備了二叔缺席的原因。

順利擲茭大家心情輕鬆不少，快手快腳收好各自祭品，愈晚車子愈多，趁著天沒下雨，怎麼來怎麼回去。

上車後，小男孩關心地問：「那我們早餐吃什麼？」

今年祭祖，扣除等人到齊的時間，不到一個小時就完成，看起來一切順利，然而回來後幾天，公婆倆一直叨唸著不出席的二叔、遲到的三嬸，推敲著到底是什麼原因二叔不來一年一次的掃墓，重新複習一次眾兄弟姐妹姑嫂間過去的新仇舊恨。

人活著就是這麼熱鬧，不像塔裡的祖先平靜多了。