主婦週記7: 孤獨

星期六還去加班，回來都累了。吃過晚飯，攤坐客廳，看個打打殺殺的電影，釋放，休息。

累到什麼都不想時就是這樣。

煮婦生活累嗎？小孩、洗衣、買菜、煮飯、清潔，抓到生活作息節奏、摸熟了日常例常後，一樣那些勞務，手跑不掉，但已經可以分心了。

「你去休息吧，我來洗碗。」

洗好碗，坐到他旁邊，動作喜劇電影一個平常黑人誤入殺人案件。

煮婦生活累嗎？不累。只是有點孤獨。

主婦週記6：用來聞的

這不是水蜜桃，每一顆約新竹貢丸大小。

為了說明大小，「貢丸」最貼切，但我這裡要說的是味道，突然冒出的貢丸味，壞了fu，一時不知如何繼續下去。

胭脂梅是用來聞的，Baby也是用來聞的。

點綴生活，買花？買胭脂梅更棒。

「我只穿了香奈兒No.5」說這話的瑪麗蓮夢露真是性感。但絕大多數的香水我都無法喜歡。公公曾直銷法國精油，有款「驅蟲」，顧名思義，先生問說：有「驅人」嗎？趕客人時用。

《艾蜜莉在巴黎》的某個客戶是賣香水的，他說香水混入動物的糞便，味道才能獨特。

打字此時，聞到胭脂梅飄來的水蜜桃風味。胭脂梅再大一倍根本就是水蜜桃。《寄生上流》裡的管家對水蜜桃表皮絨毛過敏。年幼純真的小主人透過嗅覺，辨識管家、司機和美術老師身上有著相同的味道。

出國懷念台灣時，我想到的是夏日午後雷陣雨打在柏油路上彈出的味道。

鼻子像耳朵。人可以暫時閉上嘴巴、眼睛，不去說、不要看，但卻沒辦法拒絕聲音、味道。味道引發的聯想和生理反應比聲音、顏色來的更廣泛、深層、強烈。

科學家說人戀愛是因為賀爾蒙，我則要說愛的消失，味道變了絕對是原因之一。

主婦週記5：端午包粽

有個美國女評論人/脫口秀(?)說，她總是意見太多，但權力太少。

我也是。

有人嫌包粽子麻煩，然而這些麻煩卻讓我很享受。因為難得有機會可以有這麼多意見，又有權力，想怎麼做就怎麼做。

《匠人》這書很硬，本來要放棄，但有篇章名〈傳神達意的說明〉吸引了我，翻看之下，大喜，竟是以三篇食譜為例。同樣處理一隻雞，茱莉亞柴爾德、伊莉沙白大衛、伊朗移民的班蕭太太，三個人用的是完全不同的教學策略。

茱莉亞柴爾德的重點在做菜的人，不是被做成菜餚的雞身上。體貼做菜人面對一隻雞的惶恐，故意讓自己改用笨拙手勢拿刀，試想在憋手憋腳的狀況下面對的是什麼狀況。

伊莉沙白大衛把讀者帶到遙遠的海外，先去想像異國生活是什麼樣子，才能做那裡的人所做的事。她的食譜像篇短篇故事，烹飪就像說故事，有開頭(原食材)，有中段(食材的組合和烹煮)和結尾(享用) 。

而班蕭太太咒語般的波斯食譜則充滿詩意：

你死去的孩子，做好讓他重生的準備。用土把他填滿。當心! 他不該吃得太飽。為他穿上金色外套。為他沐浴，讓他暖和，但要當心! 孩子曬太多陽光會要他的命。給他戴上珠寶。

我呢？寫下這落落長的粽子食譜目的何在？打得手肌腱隱隱做痛的目的又是為了什麼⋯⋯

端午包粽