酪梨

早上陪兒子上學回來，她從冰箱取出密封玻璃盒，裡頭的酪梨是昨天切下來的。

酪梨是婆婆給的，婆婆的酪梨是別人送的，因為婆婆冰箱裡已經有兩大顆了，便讓她帶回來。不像大部分酪梨楕圓，這三顆圓呼呼的。在市場，酪梨算貴重水果。

一開始顏色像玉石一樣綠，也像玉石一樣硬，直到前幾天才開始出現咖啡色。最小、最圓的那顆軟了，切開發現最軟的那部分果肉黑了，還有一些白色長條狀的東西。

沒看到任何會動的東西，但黑裡參著白條狀就夠嚇人。她把那顆酪梨打包，放進社區的生廚餘桶。

再等幾天，每天按按剩下的兩顆酪梨，踮量著軟硬度，怕一下子熟過頭，跑出可怕東西。如果有可怕東西，那應該早在裡頭，牠們的母親早就把牠們殖在裡頭，等著跟酷梨一起成熟。因此當這兩顆也軟了，她分切時特別仔細審視是否有奇怪的紋路或東西。

所幸裡頭是溫柔的，飽滿的，純粹的黃綠色，沒有雜質。

切的時候，刀子回應的力道告訴她酪梨其實有點硬。但皮都剝了，能如何？再放下去也不會熟。全收進密封玻璃盒放冰箱。

秋天早晨是涼爽的，但半個小時步行回來還是有點熱，也有點餓，適合喝酪梨牛奶的心情。

酪梨、布丁、牛奶，再加點水，拿出一開始為了打副食品買的攪拌棒，如今吃副食品的那個人已經能自己走路上學了。

結果酪梨不只硬，還打不動，取來刀子切小塊點，攪拌棒才發揮作用。這感覺不太好。

果然，喝一口，清涼的酪梨渣奶水，完全沒有期待的綿密滋味。想勉強喝完，但青澀的酪梨渣，再吃下去，胃弱的她就要拉肚子了。

儘管結局不好，打果汁作業還是得收尾。

不捨地倒掉酪梨渣奶水，洗碗糟濾網負責地把酪梨渣攔截下來，算是給她一點安慰，本來還擔心會不會塞在水管裡。整杯倒完後，她乾脆把冰箱裡的酪梨全部拿出來打包，等會一起拿去生廚餘桶丟掉。

快樂，要去執行

該怎麼說，這陣子沒什麼精神，有什麼好開心的？找不到理由。

沒做什麼，也沒不做什麼。很平常的我，為什麼可以幸福生活？

總覺得幸福生活是努力來的，因此對自己的無做為感到愧疚，平白坐享平凡幸福感到心虛。

小兒子五年級了，夠大到該自己走路上學。這想法早在四年級時就曾想過，但我懶，沒去執行。這兩天涼爽的秋，讓我沒有藉口。堅定執行了五天，走路上學漸入佳境，第一天小遲到，第二天剛好，第三天、第四天⋯⋯後就成了日常。

回來的路上，還看見彩虹。

走路上學這件事，該做、計劃好了就去執行。上天排定給我這個平凡人幸福、快樂的日子，我除了滿心感謝，還要認真執行！

盾牌

兩個武士看到樹上掛的一面盾牌，一個說是銀色，一個說是金色，兩人為此爭得面紅耳赤，大打出手。

當兩個人倒在地上，抬頭才發現，這盾牌一面是金色的、一面是銀色的。

這是小兒子閱讀測驗本的第一個故事，原以為是金銀斧頭講貪心，再往下看：

偶然出現在樹林中的盾牌，跟兩人沒有任何關係，究竟是金色還是銀色，其實也無關緊要。兩人為此爭論至拔劍決戰，實在一點意義也沒有。

雖然這故事結束在「一點意義也沒有」，但卻「哐！」地一聲打響我心裡的鑼。

總想把生活塞滿一點，充實一點，自己閒不下來，也盯著小孩努力一點，一件事最好再接著一件事。當我在時間縫隙裡喘息時，不僅懷疑這些忙碌的意義。

這禮拜開始讓兒子走路上學，1500公尺，說近也有點距離，他每早都埋怨，出門前一刻都不放棄試探：要開車嗎？

「沒有。」

一定會遲到。他總這麼說。然而每天都沒有遲到，而且還愈走愈快，二十分鐘、十七分鐘、十五分鐘。

我確信，他絕對可以自己走路上學。

大到可以自己走路上學，就該讓他擁有這個能力。雖然一開始沒有，但「獨立」是人最終該有的標準配備。這個「盾牌」要拿，而且一輩子受用。

我興趣廣泛，把自己搞得很忙，還讓許多事半途而廢。除了時間不夠，還有虎頭蛇尾，為什麼後繼無力？追根究柢，因為那事不合我的生活，刻意為之，不順就留不下來。

逛街、逛市場，因為心情、還有餘錢，會買些意料之外的東西。有些試了喜歡，納入日後的採買清單，有些就謝謝再聯絡。嚐試總是好的，無論結果是肯定還是否定。所以我不需為了瞎忙而自責。

只要對結果誠實，然後如故事說的去面對：不屬於我、沒有關係的事，一點意義也沒有。

繼續去發現「屬於」我的事物吧！

虧欠

「有什麼好高興的？」

這陣子常快樂不起來。明明一切安好，心就是被壓著，覺得自己不值得這麼好過。

是我虧欠了什麼人？

母親。自己一個人住，兒子兩個禮拜回家一次，每次回來，晚歸、晚起，出門，話說不到幾句，有時連人都沒遇到。她一個人我有點擔心，但和她住，大家都不會好過。她說她喜歡自己的住所。

弟弟。孤狗一隻。成員只有四人的家人群組，每次訊息已讀人數只有2，沒有3。他曾說，有什麼好看，不就是數落他的話。的確。他想的、做的，我們不僅不理解，甚至鄙棄。

滿到房間外面來的酷卡、光碟、紀念品，漫溢到客廳，在家行動都受影響。我們不知道那些東西有什麼價值，用紙類堆積怕造成火災為由，要丟，沈默的他難得變臉：誰丟我就跟誰拼命！好像被丟的是他。

這兩個人，我不想背，但關係斷不了。老實說，關係是兩邊互動的結果，我不用，也沒辧法自己扛。心裡覺得過意不去時，就去看看她，陪她吃飯、回診。

而弟，想到跟他說話都覺得累，但還是得說，平常問候，再怎麼樣，每個人都該得一些尊重。

寫出這兩個人的事來，看看心裡還會不會悶悶的。