酪梨

早上陪兒子上學回來，她從冰箱取出密封玻璃盒，裡頭的酪梨是昨天切下來的。

酪梨是婆婆給的，婆婆的酪梨是別人送的，因為婆婆冰箱裡已經有兩大顆了，便讓她帶回來。不像大部分酪梨楕圓，這三顆圓呼呼的。在市場，酪梨算貴重水果。

一開始顏色像玉石一樣綠，也像玉石一樣硬，直到前幾天才開始出現咖啡色。最小、最圓的那顆軟了，切開發現最軟的那部分果肉黑了，還有一些白色長條狀的東西。

沒看到任何會動的東西，但黑裡參著白條狀就夠嚇人。她把那顆酪梨打包，放進社區的生廚餘桶。

再等幾天，每天按按剩下的兩顆酪梨，踮量著軟硬度，怕一下子熟過頭，跑出可怕東西。如果有可怕東西，那應該早在裡頭，牠們的母親早就把牠們殖在裡頭，等著跟酷梨一起成熟。因此當這兩顆也軟了，她分切時特別仔細審視是否有奇怪的紋路或東西。

所幸裡頭是溫柔的，飽滿的，純粹的黃綠色，沒有雜質。

切的時候，刀子回應的力道告訴她酪梨其實有點硬。但皮都剝了，能如何？再放下去也不會熟。全收進密封玻璃盒放冰箱。

秋天早晨是涼爽的，但半個小時步行回來還是有點熱，也有點餓，適合喝酪梨牛奶的心情。

酪梨、布丁、牛奶，再加點水，拿出一開始為了打副食品買的攪拌棒，如今吃副食品的那個人已經能自己走路上學了。

結果酪梨不只硬，還打不動，取來刀子切小塊點，攪拌棒才發揮作用。這感覺不太好。

果然，喝一口，清涼的酪梨渣奶水，完全沒有期待的綿密滋味。想勉強喝完，但青澀的酪梨渣，再吃下去，胃弱的她就要拉肚子了。

儘管結局不好，打果汁作業還是得收尾。

不捨地倒掉酪梨渣奶水，洗碗糟濾網負責地把酪梨渣攔截下來，算是給她一點安慰，本來還擔心會不會塞在水管裡。整杯倒完後，她乾脆把冰箱裡的酪梨全部拿出來打包，等會一起拿去生廚餘桶丟掉。