幼稚園接送小孩後,總會有好些媽媽聚在一起聊天,除了吐吐同為身為媽媽、太太的苦水,更期待聽別人怎麼說自己的小孩,好像自己不認識自己的小孩似的。
Ifemelu 是來自非洲人的美國人/American African,不是美國出生的非洲人/African American,和美國黑人一樣的外表讓她能感受到美國對黑人的眼光,但沒有美國黑人預存的意識,是一雙「新鮮」的黑人眼睛。外部黑人是個比較特別的觀點。
大家都愛評論,不管是評論別人或是聽別人怎麼評論自己。
《美國佬》的主角其實是美國,透過 Ifemelu 對它以各種角度好好地評論了一番。
膚色/種族 歧視鏈
美國有紙袋測試(p.244),書中指出的膚色歧視鏈如下:
- WASP-White Anglo-Saxon Protestant/白人盎格魯-撒克遜新教徒:最強大富有的白人
- 猶太人:比白人再低好幾階
- 黑色人種墊底:還可分深淺,淺黑比深黑好
Ifemelu 認為:種族歧視是不該存在的問題,所以也不該因改善問題而受到奬賞。(p.342)
又或許不該說「有沒有」種族歧視,而是以程度來分,主角在部落格中提出一個新的心理病:「種族思維異常症候群」,用病狀的高中低程度,取代「種族歧視」的有無二分(p.353)。
在美國,種族不是生物學概念,是社會學概念。不是隱性基因,是顯性表現,受到歧視不是因為血統,而是因為外貌。有些黑人人權運動者的父親都是白人。(p.379)
壓迫競賽。各族群比賽誰吃了最多苦,全都被白人欺壓,各自認為自己吃了最多悶虧,因此在美國沒有所謂的「被壓迫者聯盟」。但卻都認為自己比黑人強,因為他們不是黑人。不是每個人都想當白人,但心中都掙扎著希望自己像WASP一樣白,享有WASP的特權。(p.233)
書中提到一個情況(p.190),當白人保姆的 Ifemelu 開門應門,一個洗地毯工人臉上閃過一絲訝異,板起臉露出敵意問她:「妳找人清地毯?」他心想豪宅主人怎麼會是一個黑女人?
當 Ifemelu 答回:「透納太太跟我說你會來。」他發現原來她也是個下人,敵意瞬間消失,露齒一笑,世間再度依照應有的等級排序。
Ifemelu在美國、Obinze在英國
Ifemelu 看到的美國人:
- p.152 拿另一人證件打工,美國人分不出照片上非洲人不同、名字發音不同,Ifemelu不小心說出自己的名字,琴妮卡說:妳可以說這是妳在部落裡的名字,在叢林裡叫另一個名字,在修行還有另一個名字⋯⋯。美國人會相信各種關於非洲的鬼話。
- p.155 課堂參與:在美國學生在課堂上的發言也算分數,但 Ifemelu 看來是言不及義的發言。同學不說「我不知道」而說「我不確定」,表現出無所不知的樣子。
- p.158 在Nigeria,Ife 每晚手洗內衣褲,在美國則堆在洗衣籃,待週五晚一舉扔進洗衣機。漸漸地將成堆骯髒的內衣褲視為常態。
- p.192 Ifemelu 當保姆時,觀察到美國人常給年幼的孩子許多選擇。Ifemelu 覺得為什麼要給小孩承擔做決定的重責大任,致使孩子不知所措,這無異是在剝奪她的無憂童年。
- p.326 Ifemelu 發現她是來美國之後,才「意識」到自己是黑人。
- p.360 美國的「神奇黑鬼」形象,例如電影《綠色奇蹟/Green Miles》中的男人主角。
在英國求身份的 Obinze 看到:
- p.305 盤緣粗拙尚未完工,在Nigeria這樣的餐盤絕不會拿出宴客。有些英國人認為一件物品美麗只因它來自外國窮人之手。
- p.305 埃梅尼克-在Nigeria求學時借住 Obinze 家的鄉下表親,到英國後娶英國律師老婆、拿英國護照。開口閉口「噢親愛的」,當有人抱怨鄰居大興土木,他問:「這不就阻擋了你和夕陽?」在Nigreria不會有人說阻擋了你和夕陽。
- Obinze在英國非法打工時,有人故意在廁所馬桶上留下一坨屎。表面上沒事,私下是滿滿的霸凌。
American-African/美裔非洲人 vs African-American/美國黑人
- American-African
- 代表人物:p.162 萬布怡 非洲學生會會長
- p.159 課堂上討論到 Nigger 消音的問題。萬布怡認為消音是種污辱,必需考慮意圖、誰在使用,隨情境不同有不同意義。萬布怡舉例:媽媽拿棍子打我、陌生人拿棍子打我,一樣嗎?這是兩件事!
- 美裔非洲人的孩子若成績拿C,爸爸會甩這兒子一巴掌。
- 對美裔非洲人來說,和其它外籍學生還比同為黑人的美國黑人較容易共感,比如可以感同身份申請美簽遇到的狀況。
- African-American
- p.159 認為 Nigger 應該消音,誰用都一樣。只要聽到敏感詞就要表現「憤怒」。
- 美裔非洲人看這些祖先是奴隸的黑人同胞:沒自信,稱頌非洲為母國,但卻盡問些關於非洲的蠢問題。
- p.378 非洲人可以外來者的角度書寫這些古怪、趣味的事,若是美國黑人便會被貼上憤怒的標籤。
美國虛偽的政治正確
p.148 為什麼不直說店員是黑人/白人?在美國要假裝沒注意到某些事。
p.125 何謂西裔?說西語但不是來自西班牙的人。
p.169 金柏莉是金髮的有錢白人,Ifemelu 第一個雇主。
- 有色人種有豐富文化。她應該不會認為挪威也有豐富文化。
- 貧窮是光彩之事,窮人都無可責難。Ifemelu 對自己來自非洲,讓金柏莉深深自省、滿心憐憫感到抱歉。
- 金柏莉的姐姐蘿拉則多方查詢 Nigeria 資訊,對 Nigeria 抱著「侵略性」關注,如419詐騙集團。
- 自己可以批判美國,但外國人不行,不僅不行而且還要心懷感激。
- p.350 為進口蔬果在卡車中發爛而義憤填膺,不買非洲廉價勞工製作的衣物,透過不切實際的眼光觀看世事,人人有如陽光般的熱誠。
- p.355 Blaine 用泰然自若的態度和工友、清潔工攀談,想和他們結為一夥?
男友
- Obinze:Nigeria大學同學。
- Ife來到美國後,因為沒有合法身份找不到工作,無收入的情況下,援交一個白人網球教練後,嫌惡自己之餘,遠離Obinze。
- Curt:Ifemelu第一個白人雇主的表弟。
- Ife發現Curt和其他女子搞瞹眛關係開始生變,Ife好奇與別人上床,Curt無法接受,分手。
- Blaine
- 自由派、在耶魯大學教書的 African-American,總期待Ife與他想法同步,覺得Ife態度「懶散」。
- p.350 Blaine:Ife妳太懶散。學生沒準時交作業-懶散,黑人沒有熱心參與政治-懶散,提不出與他理念相符的觀點即是懶散。認定Ife感受得到先前不知如何感受的情緒。
- p.359 Ifemelu說白男人比黑人對她更有興趣,Blaine姐Shan回應:因妳是貨真價實的非洲人,增添異國風情。Ifemulu對Shan的看法光火,但Blaine卻起勁點頭,如果這是Ifemelu說的,Blaine絕對會挑她語病。
- Blaine總想討聰明強勢姐姐Shan的關注、討好她,但對 Ifemelu 卻是擺出一副「教導」的態度。
- Obinze:Ife回Nigeria後,慢慢回復與Obinze的感情。