2014/12/05

現代小說閱讀與寫作:如何寫好短篇小說?短篇小說為何寫不好?



  • 周芬伶老師如何評論學生作品
周芬伶老師每次上課都會先讓學生自行拿作品給全班同學看,老師認為「評論」作品也是一個很重要的能力。
  1. 結構
    老師會先看一個作品的結構是否完整。若以人來比喻,就好像看這個人是否長得四肢健全。以小說/短篇小說來講,是否有頭有尾?若以百米賽跑為例,則是否「跑完全程」?
  2. 好不好看
    若四肢健全,則再細看此人是否標緻?打扮是否合宜?
每個星期三節課,幾乎前兩節都是看同學作品。最後一個小時(甚或更少)再講課。繼續把上次未完的《脂肪球》講完後,老師再談如何寫作短篇小說。
  • 如何寫好短篇小說?
  1. 單一
    美國的愛倫坡提出「單一效果」或稱「效果集中」,也就是說:人物單一、故事線單一、主題單一。胡適的說法是:寫小說要「經濟」,指的也就是「簡省」。

    如雷射光,把能量「集中」在一個點上,便能產生能量很高的亮點。

    以《脂肪球》為例,整篇小說的重點就集中在一個花名為脂肪球的妓女上。

  2. 人物
    老師不只一次地提到人物才是小說的重點,人物好情節自然跟著來。尼爾蓋曼也認為:情節是一時的,角色是永遠的。選好人物,小說的體質就好;小說體質好才長得好。老師如是說。

    回想我閱讀的經驗有幾篇都是在講人物的,比如:徐四金的《夏先生的故事》、北島的《芥末》。當然老師提的莫泊桑《脂肪球》也是。

  3. 爆炸性的瞬間
    法國的短篇小說之王,也是短篇小說始祖的莫泊桑提出短篇小說中要有一個「爆炸性的瞬間」,也就是「衝突」的發生與解決。
也就是這三點讓小說產生張力。《脂肪球》作者把小說中的時空人物壓縮在一個「馬車」裡。張愛玲《封鎖》也是把場景設定在一個電車的車廂內。
  • 短篇小說為何寫不好?
  1. 太晚開始

    所謂的「開始」:前面沒有事情發生,而後面必有事情發生的那一點。老師說:「沒事發生,你幹嘛寫小說?」

    美國的一個小說教師提到很多人的小說都是從天空開始,寫天空的變化...,鏡頭拉到房間床上的主角,慢慢起寫、放下右腳、放下左腳...走到浴室,看到自己臉色不太好,回想過去、小時候...(此時已9千字,老師要一萬字,便...),趕快出門,出門被車撞死,結束。

    所以說:散文是1,小說是x2,意指:快讓第二人上場!

  2. 節外生枝

    女兒受傷送醫,需要輸血,發現是養女,接著養父母出現、尋找生父、尋找生母...每個角色都引出不同的故事...

    記住愛倫坡的「單一」原則。

  3. 人物沒有特色

    你在寫「人物」還是寫「標本」?

    請找一個值得一寫的人物,他最好要有「一個」特色,一個就好不要太複雜,然後讓這個人物「活」起來!

2014/11/28

現代小說閱讀與寫作:小說家的基本工


同學作品討論
  • 《胖妹》
    成語太多,要用「自己的語言」,才有「個人辨識度」。
  • 《操弄》
    改寫童話《吹笛手》。改寫的目的在「表現自己」,原文本不過是個引子,不要把重點放在大家都知道的梗上。若此梗是傀儡,可將它視為一種技法,如:我每天都穿一樣的衣服、過一樣的生活...。
    老師也說:把故事講完整,角色非傀儡要用心經營。小說家是「招魂手」。
  • 《肉慾》
    真正的變態是正常底下內心的瘋狂。
    把人寫死(作者常在故事最後將角色賜死)很容易,把人寫活比較難。
  • 《李翔》
    比較「碎」(細小、瑣碎的事),但也因為碎而有真實感。小說的筆是顯微鏡,把小東西放大。
    老師說小說能把細瑣處理得栩栩如生,而且小說家要「狠」-砍一刀就要見血。

小說家的基本工:人

  • 把「人」寫好,不要對焦對不準。從自我沈溺的世界脫離出來。
  • 人寫活了,自然就會有好看之處。
  • 但若只有一個角色易淪於個人沈思,透過第二個角色與之互動,這就是情節。

福婁拜給莫泊桑兩項功課:
  1. 觀察
    到咖啡廳去觀察人後,莫泊桑的心得是:沒有兩個人是長得一樣的。
  2. 一字法
    射箭要射到靶心。每一種狀況都會有一個最準確的形容詞。
《美唐夜譚》可說是最早的短篇小說選集。

2014/11/07

現代小說閱讀與寫作-期中報告「我愛黑眼珠」


在老師開出的十本書中,每組自行選出五本做第一次的期中報告。我負責的是「我愛黑眼珠」。

「我愛黑眼珠」期中報告


道具

  • 雨傘
這隻傘一直保護他,可是當他抱著萬分之一的希望掙扎到城市中心的時候,身體已經淋漓濕透了。象徵人類自己堅信與依持的價值?
  • 綠色雨衣
原是李龍弟為晴子帶的,之後穿在陌生女子身上並送給她。象徵李龍弟的愛情?
  • 葡萄麵包
原是李龍弟為晴子帶的,之後李龍弟一片一片餵到陌生女子口中。象徵生存所需的物質?
  • 香花
原是李龍弟為晴子帶的,之後在陌生女子上火車前送給她。「買花不像買麵包那麼重要」。象徵愛情。
  • 大雨、水災
製造出一個非比尋常,讓李龍弟脫離現實我、表現理想我的處境。
陌生女子熱吻李龍弟,晴子因此暴怒跳水尋找李龍弟。象徵陌生女子的愛情。
李龍弟聽到晴子怒罵暗自咽著淚水...,當跳水的晴子被沖走李龍弟因對人死亡憐憫而流淚。象徵人性中的悲憫。
  • 妓女(陌生女子)
在小說中陌生女子的工作無關緊要,作者特別指明「妓女」是否有濃厚的象徵意味,並藉此強化「妓女」與「妻子」的對比性。
  • 特產店老闆
晴子的收入來源,也間接支援李龍弟的生活。不尊重員工下班時間,衝突時便以解雇要脅員工,員工在他的眼中像物品,不好隨時可花錢找人取代。象徵工業社會、資本主義。

與卡繆《異鄉人》的互文性

  • 故事情節的合理性
同樣描寫「局外人」,卡繆《異鄉人》中莫梭的遭遇安排得較為自然,平凡事件接著平凡事件,但最後卻引出荒謬結果,令人與莫梭同感無耐。

反觀《我愛黑眼珠》,李龍弟在一場大雨中救起陌生女子後,從原本「隨時採著思考的姿態」、「從來沒有因為相遇而和人點頭寒暄」的冷漠、退縮性格,一下切換到「負起一件使我感到存在的榮耀之責任」的積極主動,其間的人格變化似乎太過跳躍。
  • 書寫風格
卡繆《異鄉人》用客觀記錄式的「零度風格」,粗線條地描述主角在荒謬世界中經歷的種種荒謬事。冷靜的筆調營造出一種疏離、虛無感。

七等生《我愛黑眼珠》雖以「全知」觀點寫作,但文中卻為主角寫了相當多篇幅的內心OS,而其他角色僅以簡單對話表現。小說關注點集中在李龍弟身上,其它角色戲分與性格刻畫作者著墨甚少,以至於可能連配角都稱不上,淪為串場的龍套演員。

作者筆調隨著李龍弟性格的轉換,從一開始的懦弱旁觀,到大水面對陌生女子的強勢積極、面對妻子的冷酷絕決,最後收斂於氣力用盡。

作者想表達什麼?

李龍弟個性的大轉變,讓人在閱讀時常陷於主角性格的不合理性,導致無法看清作者真正想要表達的意涵。

作者藉著大水、威脅生死的災難,佈置出一個讓李龍弟可以擺脫現實的場景,讓日常生活中的強者扮演配角,把聚光燈打在李龍弟身上,讓李龍弟從被忽略的路人甲一躍為主角,在這個舞台實現內心想有所成就的自我。

2014/10/31

現代小說閱讀與寫作-同學作品討論與小說的兩個基型

小說的兩個基型


  • 要能說出「好故事」

故事好是重要的,但老師也說:「但到達某個藝術境界時,故事就不是那麼重要。」這點很微妙。

  • 長篇 vs 短篇
長篇先還是短篇先?以古典小說的脈絡來看,一開始不會說故事,把所有東西都放進去。

短篇:Short Story,故事性。
長篇:另一種文類的表現方式。

宋話本一個故事說書人可能要講一年,就像台灣連續劇,即使一個月回家後和父母看,劇情可能和一個月前沒有多少進度。說書人透過賣關子、詳細描述,吸引客人不斷上門。如:景陽崗打虎。

小時候用「數學計算簿」一人一格做故事接龍。

長故事以大量的事、情節填塞,長故事成熟後,再修整成結構緊湊的短篇小說。

  • 結構中心
《西遊記》雖然由每一段段故事組成,但中心結構是「取經成佛」。
《金瓶梅》以書名-西門慶的妾和寵婢潘金蓮、李瓶兒、龐春梅三個人物做為結構中心。
《紅樓夢》以賈府(空間)做為結構中心。

  • 長篇與短篇的分水嶺-美唐之夜
福樓拜、莫泊桑、左拉...

老師說:
寫小說是體力與毅力的鍛錬,請要求自己挑戰文字長度。
先賦與角色「靈魂」才能寫外在。

2014/10/24

現代小說閱讀與寫作─極短篇的取材


來時已一點半,又是同學在講故事。不知道老師給的是什麼主題,兩個同學講的內容都是他們的恐懼經驗。我回問探索記憶中的害怕、恐懼經驗...沒有,幾乎沒有? 老師說:我所認識的小說家都很會說故事。駱以軍講父親過世七個抬棺人,一個還沒說完,兩個小時就過去了。

極短篇的取材

  • 小人物
「對人有興趣才能當小說家!」老師提及年輕時住在中興大學附近,搭公車到東海上課時在公車上、公車站觀察到的老人、婦人。

  • 特殊場景
乘坐大眾交通工具常可以接觸到許多與原生活圈不同的人物。老師說過去有一個朋友失戀,失意到得了憂鬱症,有一陣子拼命坐飛機,想說會不會就飛機失事一死百了。結果有一次隣座竟是星雲法師,沒想到一席話談下來,下了飛機後這個朋友的憂鬱症就好了!

  • 對話
「愈是不該聽的愈要聽!」老師說寫作的人要偷聽人的對話。國道客運下交流道後原本沉睡的乘客一個個清醒過來,老師學著所聽到的乘客對話,最精彩的這段是:

「你知道我看到你摟著她走過時是什麼感覺嗎?」
「...」
「乾脆死了算了!」
「...」
「你知道嗎?我懷孕了!」聽得我們都不覺哇了一聲。
「...」
「可是我把他拿掉了!」又是再哇一聲。

不等那人回話,女子掛了電話。隨即嘴角浮出一抺微笑。

  • 對比設計
老師舉契訶夫的《十月與六月》為例,以老少戀說明故事內容的對比設計。

  • 報刊雜誌
老師說很多地方版或社會版都有很多有趣的材料,尤其星期天放假記者有時就自己亂掰。像是老師自承很喜歡看壹週刊的《壹號人物》,老師舉例有次報導一個很會找失踪人口及無名屍的警察的故事,讀罷老師還以此題材寫了一篇小說。的確,我Google了一下發現壹號人物記錄了好多好特別的小人物,真的很好看。

2014/10/17

現代小說閱讀與寫作─生命中不能承受之輕、極短篇的出現與類型


在幾個同學說完自己的故事後,老師談起米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》。

  • 生命中不能承受之輕

為了探索小說結構的能耐,米蘭昆德拉讓男女主角在故事的中間死亡,之後的小說內容由男女主角的回憶構成,有些篇幅是以字典的形式為許多名詞下定義。

小說中兩對男女主角、副角,如四種樂器,以協奏、輪奏的方式讓小說如樂章般呈現。 時間是斷裂的。男女主角中途突然死亡,令人覺得執著有什麼用,但故事還沒結束,第二女主角的故事還在繼續… 

小說探討四個議題:輕與重、靈與肉。我們在一個很「輕」的年代,科技及經濟讓一切的事情都變得很容易,也因為得來太易,往往今天的事明天就忘,什麼都沒記憶。 

米蘭昆德拉認為:要讓小說復活,得把「哲學」找出來。

我們逃避「沈重」,但還是需要它。沒有沈重,遇到事情將不堪一擊。

哲學、歷史、小說的交集就是故事。 


  • 極短篇的出現

好的極短篇,説出來的和寫的效果一樣。因為篇幅短,結尾常讓人感到當頭棒喝。

出現在一次大戰後,報業發達,報屁股(小篇幅)催生了極短篇。

巴黎報紙刊出了一篇《羅伯特》,描述這個人如何誇口自己有許多華服,如何講究穿著打扮,但每每看到的他總是穿得很糟;又誇口他認識了那些王公貴人,每日忙著赴人約會,事實上根本沒有人認識他…。這短文的作者是個搞藝術、專寫六行文章的法文作家。

1910左右美國歐亨利,自已愛寫故事沒地方登,便自己辦報紙。周老師最愛一篇:《帶家具出租的房間》。

日本川端康成有寫過一些掌篇小說,特色是文字好。

屠格涅夫,獵人帶獵犬打獵。

極短篇的特色:速度感、渲染(每個字都很重要)。

短篇小說的結構:頭短,中間很重要,尾高潮。極短篇的結構:頭-尾,沒有中間。


  • 極短篇的類型

實驗性:如《羅伯特》,愈實驗性愈好,動態比靜態好,嘗試看在很小的篇幅中可以承載多少東西。

戲劇性:如歐亨利,新穎的故事意念、嚴謹的故事結構、突爆的驚愕結局。

散文詩式:如川端康成,看起來像散文其實是小說。

現代小說閱讀與寫作─書單


老師開了書單:

  • 《半生緣》張愛玲
  • 《山路》陳映真
  • 《我愛黑眼珠》七等生
  • 《奔跑的母親》郭松棻
  • 《温洲街的故事》李渝
  • 《安卓安尼》董啟章
  • 《無傷時代》童偉格
  • 《其後》賴香吟
  • 《兄弟》余華
  • 《推拿》畢飛宇
《山路》、《推拿》已經看過。《其後》、《奔跑的母親》看了卻隔靴搔癢,很沒有感覺,不知文章好在那裡?或許老師指點過就會看懂。

2014/06/07

不知道寫什麼?試試《亂想的方法》

有時候不知道寫什麼,或是小說寫到一半情節卡住,再不就是怎麼想都是些陳腔爛調時,可以翻翻這本「亂想的方法」,把自己的腦子像籤筒般搖一搖,好激盪出一些新的火花。

2014/05/23

關於作文,張大春如是說...

張大春在《送給孩子的字》這本書最後附錄一篇《作文十問》,對於作文這件事提出十分中肯的建議。例如:
對於考作文有焦慮的人或許應該反像思考:其所焦慮者或許不是寫作的形式,而是「說話」,祇有喪失了語言表達能力的人才不能面對寫作文這件事。
如果父母想要幫助孩子、使他們在寫作文的時候少些痛苦、多些愉悅,而且從很小的時候就能體會「準確表達思維、感受」的重要性,就不得不經常地跟孩子們進行廣泛的對話。讓他們盡可能不要暴露在惡質談話內容的環境之中(如觀看電視政論與八卦節目)。
造句練習則是很值得有心的父母帶著孩子一起從事的遊戲。父母可以讓孩子把一句話鋪衍成三句話、五句話、八句話;也可以請孩子將一大段話濃縮成幾句話甚至一句話來表達。能夠長短自如地操控語言,才能夠掌握精鍊的文字。 
對寫作文最有傷害的事情是什麼?不經思索地說話,以及經常聽那些不經思索而發表的談話。 「構思」不是發明,而是根據已有的寥寥數語,鋪墊出寫文章的人自己的感情和見識。
原文出處:張大春《作文十問》

2014/04/01

妳到底想說什麼?

 

記得西西在某本隨筆中曾拿蘋果和洋葱來比喻新舊兩代的小說。以前的小說像蘋果,吃完後會有個核心,新一代的小說像洋蔥,一層一層剝開後,最後發現什麼都沒有,但過程醺得人一把鼻涕一把眼淚的。

最近在寫一個作業,小說作業,人物有了、故事大綱有了,一開始還興趣盎然,但寫了二千字後,卻失去了動力,為什麼?小說寫到一半,卻對自己到底要說什麼,有點抓不住重點。

感覺很像興高采烈出遊,按行程走了兩天卻發現都不好玩,只好停下來,重新想想要去那。

本來想好的東西,寫到一半發現好像有點陳腔濫調。但畢竟花了好些力氣寫的東西,又放不下,不願意就這麼放棄、認輸。

原本很看不起周星馳之流的搞笑港片,總認為不過是許多低級笑點的堆砌,但先生愛看,我只好拿本書坐在一旁陪他,他看他的周星馳,我看我的書。但先生的笑聲總讓我忍不住撇一眼看電影裡到底發生什麼事,就在那些短短的片段中,發現電影裡的台詞常給我靈光一閃的領悟。相聲段子說得好:「有人笑的時候就是有人受傷的時候。」

周星馳搞笑片裡的笑點,戳中的往往就是人生裡不可承受的悲哀。

從此之後,我像換上一付調過度數的新眼鏡,無論是電視劇還是搞笑片,看來都別有一番新意。

我那二千多字的未完成小說,可否從陳腔濫調醖釀成美酒佳餚?

看我的功力囉。

2014/03/28

我要寫作,誰來幫我帶小孩?

Embed from Getty Images
我喜歡孩子,但也需要有自己的時間。

最近要交一篇小說作業,我很想好好寫,但你知道寫作或創作,不是把時間花下去就有進度的,但偏偏對我來說,時間很寶貴。

我的時間往往要等到孩子先生上床後才開始,但常在此深夜時刻我也累了。

再不然就是要把孩托人照顧,雖然老公總說可以請婆婆幫忙,但婆婆在言談中常透露如果工作和小孩讓她選,她寧可去上班。婆婆現在不用上班,和公公兩人無事在家,大可幫我帶小孩,他們也說孩子很可愛,但她的話我聽在耳裡,很有壓力,把孩子請婆婆帶,總覺得是在麻煩她。事實上公婆倆常常出遊,要請託得先和婆婆預約。

如果孩子可以請認識的人帶是最好的,像小嬸,沒事,但是人家為什麼要幫妳帶小孩?我可以付保母費,但人家還不一定願意呢。有人是不缺錢的。

所以,家庭主婦要寫作,要有錢,有錢付保母費。

孩子現在還不到三歲,或許大一點會讓他上幼稚園,但現在我只希望每個星期可以有幾個上午或下午留給自己,所以打算找臨時托嬰的保母。透過彭婉如保母網站找家附近有合格保母執照的保母。

錢或許不是解決事情的唯一方法,但如果錢可解決事情,為什麼不試試看?

它可以換我寫作的時間和空間,同時也免除我心中請託親友照顧的人情壓力,無價!

2014/03/25

加油主婦作家!

來點激勵自己的東西,平凡如我輩,很多寫作者同時也都是家庭主婦。或者說,柴米油鹽醬醋茶的現實生活,正是豐富的寫作靈感温床。

  • 艾莉絲.孟洛(Alice Munro)
2013年諾貝爾文學奬得主,有「現代契訶夫」之稱的主婦作家,以短篇小說見長,有三個小孩。

據說她常趁孩子睡覺時寫作,和第一任先生開的書店也佔用她很多時間,每天可能只能睡四五小時,堅持每天一定要寫兩小時。

我是家庭主婦,得學會空閒時寫作 2013年12月10日 成都商報

  • 史蒂芬妮.梅爾(Stephenie Meyer) 
《暮光之城》的靈感起源自她所做的一個夢:一位凡人少女和一個英俊迷人的吸血鬼男孩坐在陽光明媚的草地上談情說愛。那時她需要照顧3個5歲以下的孩子。就這樣一手抱小孩一手打字,3個月後,她完成了《暮色》。

  • 湊佳苗 
白天是家庭主婦,晚上執筆寫作。《告白》和《贖罪》都改編成影劇。 

  • 韓劇

紅遍大陸和台灣的韓國電視劇的編劇大都是家庭主婦(評韓劇走紅原因:“家庭主婦”的優勢)。

  • 日本女作家輩出

近幾年日本的芥川獎和直木獎也大多都是女性得主,有人說日本的家庭生活模式給女性寫作提供了現實條件,因為日本女性一般不工作,在家相夫教子,很多人用寫作來打發餘暇、遣悶,所以日本有“女作家輩出”的傳統(日本女作家輩出 “主婦型”生活提供寫作條件)。

我是主婦,我想寫作

《深夜食堂》裡有一集的主角是脫衣舞孃,當人問起她在做什麼,她不好意思就閃爍其詞地回說是舞者。煞時心頭一震,那感覺和不好意思向家人宣告:「我要寫東西,請不要吵我!」的感覺好像。 

寫作這件事真的是難以啟齒,尤其對一個家庭主婦來說,煮飯、洗衣服、帶小孩任何一件事,都比寫作還有生產力,實際。但不知怎麼的,血液裡就是有一股癮頭:我想寫,想寫。甚至是不知天高地厚,自我感覺良好,無可救藥覺得自己可以寫出很不錯、很有意義、非寫不可的作品來。

所以不管了,我建立了這個Blog,為了我自己。