《一隻鳥接著一隻鳥》Anne Lamott

博客來有個匿名書評給這本書很糟的評價：囉唆碎念，沒實質用處，臭酸雞湯。這讀者寫了13個書評，大部分都被他批得很慘，好在有4本書是被他讚揚的，才讓我對他的評鑑有點信心。

小石頭

先不討論這本書的評價，說說我在這本書找到的一個答案/說法吧。

一直以來，我都希望能有人一起寫作、閱讀、討論彼此的作品，除了可以跳出自我感覺良好的圈，還可以彼此做伴在寫作這條路上走下去，但這種人不好找，而且就算找到了也還有很多風險。風險之一，Anne Lamott在書裡提到帶領一個寫作研討會的狀況，有個寫作新手拿出不太好的實驗性作品，大家保留地給了鼓勵意涵的回饋，Anne Lamott亦如是，但有位正義姐忍不住：「是我精神有問題嗎？我是這裡唯一覺得他徹底失敗的人嗎？....」很難聽的——實話。語畢，當然場子冷到不行，她用熱切的眼神邀請Anne Lamott回應。

「他應該全部重寫嗎？」Anne Lamott問。
「我認為大家都在保護他。可是沒人跟他說真話，他就不會進步。」
「但妳認為的真話只是妳的個人意見。」

很多事情，就如寫作，並不是每個人都有興趣。好的、壞的事都很主觀，幾乎把你壓垮的事，其他人可能一提腳就跨過去。那為什麼人還是很期待別人的意見？

是怕寂寞嗎？

Anne Lamott是一個女性，一個單親媽媽，曾經酗酒，被帳單追著跑，這樣一個人寫出來的寫作書，如同她的生活經驗，絕對不會是那種有明確章法、結構和技巧的超正向有效率新生活守則。我要承認，如毒舌書評者言，書的內容有點：囉唆碎念，但我保留：沒實質用處，這個部分。

有時心裡有個洞，想把它補起來。最有效的方式就是找大塊石頭，但是最後，需要的是小石頭，才能把瑣瑣碎碎的畸零補滿。

在Anne Lamott的《一隻鳥接著一隻鳥》書裡有這些小石頭。

父親

這些小石頭或許不是每個都是鑽石，但絕對質樸可靠，因為Anne Lamott是實實在在的寫作者，從她爸爸開始就是，Anne Lamott以寫作為職志也是因為她父親吧。

小時候她父親寫過一篇文章，標題是「一個不適合養育小孩的爛地方」，內容是寫的是她生活的社區，那是一個你能想像風景最優美的地方，但父親用輕蔑的語氣描寫居民對物質瘋狂追求的價值觀，還有他們的妻子：「醫生律師的太太們，穿著網球服⋯⋯曬成橄欖色的肌膚和保養很好的外表⋯⋯。以休憩為導向的生活方式，到最後是導向死亡——一種最長久的休憩。」

Anne Lamott想他們完蛋了，因為身穿網球裝的女士是她的球友，Anne Lamott被她網球俱樂部的球友冷落，但他哥卻從學校帶回社會研究老師影印給全班看的父親文章影本，當父親上街有人會攔住他，雙手緊握他的手，彷彿他曾幫了他們什麼大忙。

一隻鳥接著一隻鳥

再說書裡另一個有趣的故事，關於這本書的書名。

Anne Lamott的哥哥十歲時要交一篇鳥類報告，雖然有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。他坐在餐桌前，周圍散置著作業簿、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。他面對眼前的艱鉅任務，不知如何著手，簡直快哭出來了。後來我父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說，「一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫。」