《文章自在》張大春

這本寫作書充滿中國文學的氣息。自幼張大春父親師長便都是中國古典的愛好者，加上他寫小說也寫詩詞，信手拈來便以古文詩詞為例。

中國的詩律文言八股？其實如西方科學，借一套論述公式引導寫作者表達已見，還考慮到音韻平仄，好看好「聽」，比如蒙童背誦的千字文：「天地玄黃，宇宙洪荒。金生麗水，玉出昆岡。」中國古典真是藝術品。創作心法其實也和西方文學相通呼應。

文言的空隙

張大春小學六年級時翻看沒有句讀的《史紀》，問他父親：「為什麼你看得懂，我看不懂？」每個字都認識，但全文卻不識。父親說：「文言文的難處，是你得自己把那些空隙填上。」

父親舉一例：「公少穎悟，初學書，不成。乃學劍，又不成。遂學醫。公病，公自醫，公卒。」精簡的二十五個字說一個人一生，粗讀是笑話，但細想之後則生出其他感慨。那不及展現於文本中的，得由讀者自行腦補，縫綴出也許和自己經歷相彷的想像經驗，愈是追加，就愈能感受到那笑聲中可能潛伏著憐憫、同情。

「情感之抒發，不在字句之鋪陳，反側重文字的節制。」文言文如是，最近在看艾莉絲孟若寫的小說更是。

但讀者能補多少？補什麼？能否了解作者安排？像在解謎。解謎的線索取自讀者自己。讀不懂時，有時不能怪作者。

蘇東坡說：口袋要有錢

「天下之事散在經、子、史中，不可徒使，必得一物以攝之，然後為己用。所謂一物者，意是也。不得錢不可以取物，不得意否可以用事，此作文之要也。」蘇東坡說，就像口袋裡有錢才買得起喜歡的東西，文章本身有「料/體會」才有資格借引經典。但對我來說，他回答了我有些小說看不懂的問題：我的「錢包」不夠錢，故不「得意」啊！

書中張大春提到幾個有趣的寫作練習。

齊克果句法與想像

「當A事件發生時，B事件也發生了。」A事件一定比B事件長，齊克果用這個語法諷刺巴克萊大主教演說，他是這麼說的：「當巴克萊大主教在發表他的演說時，拿破崙利用火砲和騎兵的威勢，越過阿爾卑斯山，打下義大利，攻陷埃及，最後統一了歐洲。」演說冗長、無趣且與世事漠不相關。

為了讓練習好玩，A和B之中一定要有一個是心理活動。如以下兩個例句：

• 站在月球表面的太空人阿姆斯壯在踏出了他那一大步的時候，應該看見了遙遠宇宙中人類科技的未來。
• 拿破崙被囚禁在聖赫倫斯島的時候，還能聽見他為自己加冕時的聖歌嗎？

命題與離題

關於命題，可進行以下練習。

1. 選好文數篇，掩去作者、題目，待學子閱讀後代為命題，再對照原作者題目，再進行討論
2. 給學子一段不過百數字的文章，自行發展為文，再自訂題目

至於結尾，張大春說文章結在該結的地方固是好處，但更建議蕩開一筆，更有風姿。