「掉書袋」新解

之前覺得顏擇雅的文章不太好讀，因為她太博學了，讀個三言兩語便掉個書袋。

對於我，書袋是閱讀障礙，一是覺得為什麼不大方用自己的話說就好，拉個名人來幫忙發言會比較有說服力嗎？二來是，我跟這名人或名句不熟，因此非但沒有增加說服力反而增加陌生感，徒增困擾。

及至最近聽廣播，顏擇雅小姐解釋她「掉書袋」的用意，原來這是一種「另類閱讀」的方法。

 
她心目中理想的掉書袋有幾種方式：

一.有話要跟對方講

不是用別人的話來幫我說話，而是我有話要跟對方說。比如911讓她想到愚公的個人偏執：「雖我之死，有子存焉；子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫。子子孫孫，無窮匱也。而山不加增，何苦而不平？」《列子•湯問篇》

顏擇雅覺得愚公很可怕，他只看到自己的「有志者事竟成」，他看不到「人各有志」。

二.作者沒有明講，以致大家引用時都誤解了作者的意思，她想為作者澄清。

目前10英鎊鈔票上女王背後是珍．奧斯汀的頭像，且引用了她在《傲慢與偏見》的一句人物對話：「閱讀真是無上的娛樂啊！（I declare after all there is no enjoyment like reading!」，看起來沒什麼問題，但如果妳是書迷便會知道這是出自喜歡男主角達西先生（Mr Darcy），但愛慕虛榮不喜文學的卡洛琳．賓利小姐（Caroline Bingley）之口，其實是在嘲弄文人腐儒的反話，而非真的喜歡閱讀。

三.發現古人的矛盾

例如她的一篇文章《向康德學習請客吃飯》，康德覺得請客吃飯是「最高道德兼自然之善」，但孔子卻認為「樂驕樂，樂佚遊，樂宴樂，損矣。」顏擇雅的看法和康德一樣，她舉康德為例想告訴孔子：只要動機恰當，方法正確，「樂宴遊」也可潤身又潤心。

整個聽下來，讓我對古人和老生常談的故事，有了新的體悟。

我的書袋

回想自己，會掉書袋嗎？掉什麼樣的書袋呢？

有些時候，如獨自洗碗的瞬間，思索剛才吃飯時大家的閒聊，談到某某人事如何，當下覺得癢癢的，然也不知道說些什麼，點個頭微笑讓談話有個結束。及至洗碗時，才想到，啊！其實那個誰或那個故事裡，不也曾如此...

其中的細節、感傷、在意，對這「人」說，不用話說從頭，不用舖陳。

我的書袋，是寂寞書袋。

Alice Munro《相愛或是相守》

看孟若的小說很像在猜牌，明明已經睜大眼看牌移動的過程，很確定紅心就是那一張。但，最後翻牌時卻完全不是，原來⋯⋯我看的還不夠仔細，還不夠敏感，人沒有那麼容易了解。

孟若常在小說最後一刻才亮出底牌，六十頁的篇幅，可能在最後的兩三頁才把關鍵說出來。這一說，前面覺得怪怪的地方便有了理由，翻轉了，或加深了，對人的看法。

(小說摘要取自博客來)

• 〈相愛或是相守〉
  個性堅強、一生都在照顧別人需求的單身女管家，某天卻帶著主人的家具遠赴異地、拋下她的一切責任，只為一封她只在信裡說過心裡話的男人。

鄰家小女孩出於何種心態？換掉女管家與男老主人女婿的書信，陰錯陽差驚險地成就兩人結婚。出乎意料的結果，反過來套住惡作劇的人，像是存心羞辱她。

小說結尾是這女孩在翻譯拉丁文：你不許問，我們不應當先知道你我的命運如何⋯⋯

• 〈浮橋〉
  在丈夫扶持下度過一次次治療的罹癌女子，卻在一次四下無人、入夜後的浮橋上，接受一名陌生年輕男子的吻。 

照顧罹癌妻子的丈夫很有情有義？看起來像萬人迷的丈夫，對所有人友好，「照顧罹癌妻子」只是他諸多善行徽章中的一枚？

真的體貼，照顧的是「心」。

• 〈家具〉
  曾令女孩嚮往、與其他老古板親戚都看似不同的姑姑，向女孩分享了童年時喪母的悲劇；但之後一段啟人疑竇的細節，卻改變了女孩對姑姑的想法，以及她自己此後的人生。 

小說結尾就是這從未見過的女孩出現在女主角父親的葬禮，說出她小時候欣賞的姑姑和她爸在高中有過一段情，且有了一個女兒，就是她。至此她父親與她姑姑微妙的互動便有了線索。

• 〈安慰〉
  丈夫久病厭世後，妻子在家裡翻箱倒櫃，只為找出丈夫留給她的隻字片語遺言。當葬儀社的老闆帶著從她丈夫口袋裡掏出來的紙片，她想起多年前，兩人曾默默交換的一個吻。

丈夫死了，女主角想找一個安慰，結果安慰出人意外，不來自丈夫，來自另一個人。

• 〈蕁麻〉
  剛與丈夫分居、想尋回生活之樂的年輕女子，在訪友時意外預見童年時期的青梅竹馬；兩人在高爾夫球場上重新感到年幼時的默契。在雷雨中，青梅竹馬對她說了一個他無法對任何人啟齒的秘密。

中年重逢幼時心怡男子，綺想在心中亂竄，但男子至始十分克制。但也因為男女主角只有童年時期交集，之後完全切斷沒有連結，反能讓人放心說出重大事件。

喜歡孟若最後的一段：
開著粉紫色花朵的植物並不是蕁麻，我後來發現它叫做紫金澤蘭；而刺傷我們的應該是比較不顯眼的植物，淡紫花色，莖桿外面覆滿極細的刺，足以刺傷肌膚，使肌膚發炎紅腫。它們當時應該也生長在那片生機蓬勃的雜物草地上，只是毫不起眼。

• 〈樑柱〉
  生活美滿的女子，默默接受著丈夫過去學生寫來的詩與愛慕。當她的堂姊宣布將來拜訪，她勉強地回憶起家鄉又老又病的父親、祖母，全由這個堂姊照顧著，自己卻在遠方過著無憂無慮的日子。然而，堂姐與她愛慕的學生相遇，卻起了她難以忍受的變化……

羅娜問堂姐：你有什麼權力這麼做？你幹嘛這樣賴著我？你憑什麼？

鄉下的堂姐存錢打算投奔女主角-羅娜，覺得羅娜應該收留她。羅娜覺得她打算永遠待在她這裡不回去了。想分沾羅娜的好運，成為羅娜新世界的一分子？

「你覺得我能怎麼辦？」羅娜不客氣地問，自己都嚇了一跳。
「你覺得我有權力嗎？他每次給我錢，從來不會超過$20。」
羅娜丈夫控制得緊。 

於是羅娜丟下表姐，和丈夫小孩去遠地吃喜酒。

回程自己猜想堂姐會不會因為自己的冷漠和走投無路在羅娜家自殺？於是她向上帝交易：條件由上帝決定，但不可以是孩子。結果回家時，發現堂姐和原本對羅娜有意思的男孩子談笑風生。

原來上帝選的是這個。

結尾：這是很久以前的事了，在北溫哥華，那時他們住在樑柱式建築的房子裡。那時他她只有24歲，剛學會跟生命討價還價。

• 〈記憶〉
  與丈夫一同參加葬禮的年輕婦人，搭了一名森林醫師的便車拜訪養老院中、亡母的老友。或許是剛送走黑髮人、眼前的白髮人亦將不久人世，兩名陌生人被一陣不可思議的激情侵擾、尋求撫慰——一別之後也是永遠。

如何處理婚外情、一夜情的回憶？

當女主角多年之後發現自己原本壓抑的細節-對方堅定拒絕溫存吻別，事後對方的注意力馬上從她身上轉移了。

孟若最後幫女主角這樣安排：在剩下的歲月裡，在她心中他是否仍保持原貌，抑或她會分派新的角色給他讓他派上用場。

• 〈昆妮〉
  女孩曾一聲不響地逃家，與在家幫傭的鰥夫私奔；但當女孩長成少婦……就在她念大學的妹妹來訪之間，她再一次地逃家了——同樣是和另一個男人一起消失得無影無蹤。

感受到孟若的「泠」 。

小說結尾，女主角在超市看到很像昆妮的落魄婦人：推車空無一物，她連錢包都沒帶。愉快地朝我投以認得的微笑，非常期待我也能認出她來。⋯⋯但我只是表情和悅地、不置可否地微微拉動嘴角，把她當成不認識的瘋子，逕自走到結帳櫃台。

雖然最後女主角在停車場，跟先生編了個理由回去超市找人，但已找不到。 孟若這樣結束：最後我恢復正常，告訴自己那不可能；不管她是或不是，昆妮早就抛下了我。

• 〈山裡來了熊〉
  年輕時曾是花花公子的丈夫，在將妻子送進看護中心、照料她日益嚴重的阿茲海默症時，竟發現妻子與另一位男病人生出難分難解的情愫；當該名男子被接回家療養，他的妻子健康卻每況愈下，他不得不做出一件連自己都無法相信的事。

讀的過程中，想到有一天是我或是另一半可能也會經歷忘了彼此的過程，覺得好可怕，感到現在、記憶的脆弱。

老先生被老婆接回後，男主角妻子有點失意，男主角想讓妻子開心，因而去那男子家請求他太太讓他載男子回療院看他太太，結果男子的老婆私下邀男主角去舞會，男主角心裡癢癢的⋯⋯

小說結尾是溫暖的：「看到你真好。」她說，拉拉他的耳垂。 「你大可以開車離開，完全不管我，走得遠遠，就這樣把我棄下。拋棄。」 他的臉貼著她的白髮，靠在她形狀優雅的頭骨上，他說，怎麼可能。

寫作練習：地下室

扭開燈，昏黃的樓梯通往地下室。

三十幾年的透天厝，地下室有股地下室獨有的氣味，陰抑、黑油味。很久以前，夏天，屘叔都會躲到這裡午睡，地下室清涼，安靜，但厚重的黑油味沒人受得了。現在不經營堆高機，清掉黑油、堆高機零件，改放五金工具、孫子留下的三輪車、玩具⋯，放不下的都在這，黑油味也還在。

「水就是位這滴落來的。」阿公說。
一下地下室的上方是屋子橫樑，抬頭，橫樑下凝結著幾滴水珠，延著壁面染出一片水影。正下方的牆腳鋪著木屑，好接滴下來的水珠。
不嚴重，就像老人家的小毛病，有點困擾但無大礙。
「上次工人來做外面的水溝，灌紅毛土時一個手套仔落下去，是不是水從水溝的那個手套仔滲水入來？」阿嬤沒有下來，站在樓梯口。

一行人到屋外水溝蓋處勘查。在鐵柵遮蔽的光影中可看到一隻棉線手套，阿公自己拿一隻鐵撬，也給兒子一隻，示意把鐵水溝蓋翻起來。父子倆用力，水溝蓋穩穩不動。
「你腰會閃著啦！」阿嬤阻止阿公逞強。
兒子停下來，阿公跟著停下來，檢視水溝蓋邊緣都被水泥吃死。水溝重整，溝蓋應該模做，工人直接水泥鋪平，隨便，手套掉下去也不奇怪了。

「甭再撬了！腰閃著要怎麼辦呢？不知是手套卡水溝，紅毛土灌不密，水位這滲入去。」
「妳目睛花花，看沒啦！」阿公想聽兒子說法。
兒子取來鐵捲門勾，費了一些糾纏功夫，把手套勾上來。水套不過淺淺地卡在水溝底，不可能造成漏水。兒子取出手套，打消兩老對手套滲水的猜想。阿公原已準備一包快乾水泥，找兒子進行水泥補強工程，阿嬤慶幸現在不用了。

一行人再到地下室研究水跡。
「是化糞池迸開？」阿公問。
「應該不是，水無味。」兒子說。
「後壁本來有一條排水管，後來起書房時就遮起來。敢會是那條排水管漏水？」站樓梯口、不下地下室的阿嬤說。

父子再倆上樓。原本後面的防火巷空地改建成書房，書房門口就是原排水溝的位置，現在已經被水泥藏在地下。兒子判斷可能就是一樓排水管漏水。

「上次抽水肥時有叫師傅看，問敢是化糞池迸去？他講，若是這樣，化糞池就要敲掉重做，後壁門也要拆掉，新的化糞池才有法度入來。這工程真大呢！做的時，可能還會給厝邊頭尾抗議，講臭得要死！」阿公像在惡作劇邊講邊笑。停頓一下，拿掉淘氣：「不然，就像隔壁叫人來注Silicon(矽膠)，注入它就會順壁裡的縫走，把漏水的所在都填起來。」
阿嬤指著壁上一處突起的乳狀物：「你看，這就是隔壁那時整理時注的，也走來咱家，乾了就像這樣。」

兒子請阿公去問一下隔壁當初是誰來補Silicon的，聯絡一下，請師傅來看看。

「等一下要在這吃飯否？」阿嬤打量該煮幾杯米。
「無，要走啊。」
阿公從地下室上來，「你們看，這是老四在用的椅頭！」屘叔肝癌過世已經走了二十幾年了，不知道和地下室的黑油味有沒有關係。
除了木頭小椅子，阿公還搬了一座折疊的露營椅上來。阿公把露營椅展開，在站著和兒子聊天的阿嬤旁邊擺下。
「這麼好喔，有椅子坐，還有椅頭放腳，謝謝啦！」
「要坐，自己去拿。這是我要坐的。」
「我想那有這麼好，你要搬椅子給我坐。」

兒子對阿嬤笑了笑。「好啦，我來走了。」

阿公阿媽: 地下室

扭開燈，昏黃的樓梯通往地下室。

三十幾年的透天厝，地下室有股地下室獨有的氣味，陰抑、黑油味。很久以前，夏天，屘叔都會躲到這裡午睡，地下室清涼，安靜，但厚重的黑油味沒人受得了。現在不經營堆高機，清掉黑油、堆高機零件，改放五金工具、孫子留下的三輪車、玩具⋯，放不下的都在這，黑油味也還在。

「水就是位這滴落來的。」阿公說。

一下地下室的上方是屋子橫樑，抬頭，橫樑下凝結著幾滴水珠，延著壁面染出一片水影。正下方的牆腳鋪著木屑，好接滴下來的水珠。

不嚴重，就像老人家的小毛病，有點困擾但無大礙。

「上次工人來做外面的水溝，灌紅毛土時一個手套仔落下去，是不是水從水溝的那個手套仔滲水入來？」阿嬤沒有下來，站在樓梯口。

一行人到屋外水溝蓋處勘查。在鐵柵遮蔽的光影中可看到一隻棉線手套，阿公自己拿一隻鐵撬，也給兒子一隻，示意把鐵水溝蓋翻起來。父子倆用力，水溝蓋穩穩不動。

「你腰會閃著啦！」阿嬤阻止阿公逞強。

兒子停下來，阿公跟著停下來，檢視水溝蓋邊緣都被水泥吃死。水溝重整，溝蓋應該模做，工人直接水泥鋪平，隨便，手套掉下去也不奇怪了。

「甭再撬了！腰閃著要怎麼辦呢？不知是手套卡水溝，紅毛土灌不密，水位這滲入去。」

「妳目睛花花，看沒啦！」阿公想聽兒子說法。

兒子取來鐵捲門勾，費了一些糾纏功夫，把手套勾上來。水套不過淺淺地卡在水溝底，不可能造成漏水。兒子取出手套，打消兩老對手套滲水的猜想。阿公原已準備一包快乾水泥，找兒子進行水泥補強工程，阿嬤慶幸現在不用了。

一行人再到地下室研究水跡。

「是化糞池迸開？」阿公問。

「應該不是，水無味。」兒子說。

「後壁本來有一條排水管，後來起書房時就遮起來。敢會是那條排水管漏水？」站樓梯口、不下地下室的阿嬤說。

父子再倆上樓。原本後面的防火巷空地改建成書房，書房門口就是原排水溝的位置，現在已經被水泥藏在地下。兒子判斷可能就是一樓排水管漏水。

「上次抽水肥時有叫師傅看，問敢是化糞池迸去？他講，若是這樣，化糞池就要敲掉重做，後壁門也要拆掉，新的化糞池才有法度入來。這工程真大呢！做的時，可能還會給厝邊頭尾抗議，講臭得要死！」阿公像在惡作劇邊講邊笑。停頓一下，拿掉淘氣：「不然，就像隔壁叫人來注Silicon(矽膠)，注入它就會順壁裡的縫走，把漏水的所在都填起來。」

阿嬤指著壁上一處突起的乳狀物：「你看，這就是隔壁那時整理時注的，也走來咱家，乾了就像這樣。」

兒子請阿公去問一下隔壁當初是誰來補Silicon的，聯絡一下，請師傅來看看。

「等一下要在這吃飯否？」阿嬤打量該煮幾杯米。

「無，要走啊。」

阿公從地下室上來，「你們看，這是老四在用的椅頭！」屘叔肝癌過世已經走了二十幾年了，不知道和地下室的黑油味有沒有關係。

除了木頭小椅子，阿公還搬了一座折疊的露營椅上來。阿公把露營椅展開，在站著和兒子聊天的阿嬤旁邊擺下。

「這麼好喔，有椅子坐，還有椅頭放腳，謝謝啦！」

「要坐，自己去拿。這是我要坐的。」

「我想那有這麼好，你要搬椅子給我坐。」

兒子對阿嬤笑了笑。「好啦，我來走了。」