看孟若的小說很像在猜牌,明明已經睜大眼看牌移動的過程,很確定紅心就是那一張。但,最後翻牌時卻完全不是,原來⋯⋯我看的還不夠仔細,還不夠敏感,人沒有那麼容易了解。
孟若常在小說最後一刻才亮出底牌,六十頁的篇幅,可能在最後的兩三頁才把關鍵說出來。這一說,前面覺得怪怪的地方便有了理由,翻轉了,或加深了,對人的看法。
(小說摘要取自博客來)
- 〈相愛或是相守〉
個性堅強、一生都在照顧別人需求的單身女管家,某天卻帶著主人的家具遠赴異地、拋下她的一切責任,只為一封她只在信裡說過心裡話的男人。
鄰家小女孩出於何種心態?換掉女管家與男老主人女婿的書信,陰錯陽差驚險地成就兩人結婚。出乎意料的結果,反過來套住惡作劇的人,像是存心羞辱她。
小說結尾是這女孩在翻譯拉丁文:你不許問,我們不應當先知道你我的命運如何⋯⋯
- 〈浮橋〉
在丈夫扶持下度過一次次治療的罹癌女子,卻在一次四下無人、入夜後的浮橋上,接受一名陌生年輕男子的吻。
照顧罹癌妻子的丈夫很有情有義?看起來像萬人迷的丈夫,對所有人友好,「照顧罹癌妻子」只是他諸多善行徽章中的一枚?
真的體貼,照顧的是「心」。
- 〈家具〉
曾令女孩嚮往、與其他老古板親戚都看似不同的姑姑,向女孩分享了童年時喪母的悲劇;但之後一段啟人疑竇的細節,卻改變了女孩對姑姑的想法,以及她自己此後的人生。
小說結尾就是這從未見過的女孩出現在女主角父親的葬禮,說出她小時候欣賞的姑姑和她爸在高中有過一段情,且有了一個女兒,就是她。至此她父親與她姑姑微妙的互動便有了線索。
- 〈安慰〉
丈夫久病厭世後,妻子在家裡翻箱倒櫃,只為找出丈夫留給她的隻字片語遺言。當葬儀社的老闆帶著從她丈夫口袋裡掏出來的紙片,她想起多年前,兩人曾默默交換的一個吻。
丈夫死了,女主角想找一個安慰,結果安慰出人意外,不來自丈夫,來自另一個人。
- 〈蕁麻〉
剛與丈夫分居、想尋回生活之樂的年輕女子,在訪友時意外預見童年時期的青梅竹馬;兩人在高爾夫球場上重新感到年幼時的默契。在雷雨中,青梅竹馬對她說了一個他無法對任何人啟齒的秘密。
喜歡孟若最後的一段:
開著粉紫色花朵的植物並不是蕁麻,我後來發現它叫做紫金澤蘭;而刺傷我們的應該是比較不顯眼的植物,淡紫花色,莖桿外面覆滿極細的刺,足以刺傷肌膚,使肌膚發炎紅腫。它們當時應該也生長在那片生機蓬勃的雜物草地上,只是毫不起眼。
- 〈樑柱〉
生活美滿的女子,默默接受著丈夫過去學生寫來的詩與愛慕。當她的堂姊宣布將來拜訪,她勉強地回憶起家鄉又老又病的父親、祖母,全由這個堂姊照顧著,自己卻在遠方過著無憂無慮的日子。然而,堂姐與她愛慕的學生相遇,卻起了她難以忍受的變化……
羅娜問堂姐:你有什麼權力這麼做?你幹嘛這樣賴著我?你憑什麼?
鄉下的堂姐存錢打算投奔女主角-羅娜,覺得羅娜應該收留她。羅娜覺得她打算永遠待在她這裡不回去了。想分沾羅娜的好運,成為羅娜新世界的一分子?
「你覺得我能怎麼辦?」羅娜不客氣地問,自己都嚇了一跳。
「你覺得我有權力嗎?他每次給我錢,從來不會超過$20。」
羅娜丈夫控制得緊。
於是羅娜丟下表姐,和丈夫小孩去遠地吃喜酒。
回程自己猜想堂姐會不會因為自己的冷漠和走投無路在羅娜家自殺?於是她向上帝交易:條件由上帝決定,但不可以是孩子。結果回家時,發現堂姐和原本對羅娜有意思的男孩子談笑風生。
原來上帝選的是這個。
結尾:這是很久以前的事了,在北溫哥華,那時他們住在樑柱式建築的房子裡。那時他她只有24歲,剛學會跟生命討價還價。
- 〈記憶〉
與丈夫一同參加葬禮的年輕婦人,搭了一名森林醫師的便車拜訪養老院中、亡母的老友。或許是剛送走黑髮人、眼前的白髮人亦將不久人世,兩名陌生人被一陣不可思議的激情侵擾、尋求撫慰——一別之後也是永遠。
如何處理婚外情、一夜情的回憶?
當女主角多年之後發現自己原本壓抑的細節-對方堅定拒絕溫存吻別,事後對方的注意力馬上從她身上轉移了。
孟若最後幫女主角這樣安排:在剩下的歲月裡,在她心中他是否仍保持原貌,抑或她會分派新的角色給他讓他派上用場。
- 〈昆妮〉
女孩曾一聲不響地逃家,與在家幫傭的鰥夫私奔;但當女孩長成少婦……就在她念大學的妹妹來訪之間,她再一次地逃家了——同樣是和另一個男人一起消失得無影無蹤。
感受到孟若的「泠」 。
小說結尾,女主角在超市看到很像昆妮的落魄婦人:推車空無一物,她連錢包都沒帶。愉快地朝我投以認得的微笑,非常期待我也能認出她來。⋯⋯但我只是表情和悅地、不置可否地微微拉動嘴角,把她當成不認識的瘋子,逕自走到結帳櫃台。
雖然最後女主角在停車場,跟先生編了個理由回去超市找人,但已找不到。 孟若這樣結束:最後我恢復正常,告訴自己那不可能;不管她是或不是,昆妮早就抛下了我。
- 〈山裡來了熊〉
年輕時曾是花花公子的丈夫,在將妻子送進看護中心、照料她日益嚴重的阿茲海默症時,竟發現妻子與另一位男病人生出難分難解的情愫;當該名男子被接回家療養,他的妻子健康卻每況愈下,他不得不做出一件連自己都無法相信的事。
讀的過程中,想到有一天是我或是另一半可能也會經歷忘了彼此的過程,覺得好可怕,感到現在、記憶的脆弱。
老先生被老婆接回後,男主角妻子有點失意,男主角想讓妻子開心,因而去那男子家請求他太太讓他載男子回療院看他太太,結果男子的老婆私下邀男主角去舞會,男主角心裡癢癢的⋯⋯
小說結尾是溫暖的:「看到你真好。」她說,拉拉他的耳垂。 「你大可以開車離開,完全不管我,走得遠遠,就這樣把我棄下。拋棄。」 他的臉貼著她的白髮,靠在她形狀優雅的頭骨上,他說,怎麼可能。
沒有留言:
張貼留言