寫作練習：地下室

扭開燈，昏黃的樓梯通往地下室。

三十幾年的透天厝，地下室有股地下室獨有的氣味，陰抑、黑油味。很久以前，夏天，屘叔都會躲到這裡午睡，地下室清涼，安靜，但厚重的黑油味沒人受得了。現在不經營堆高機，清掉黑油、堆高機零件，改放五金工具、孫子留下的三輪車、玩具⋯，放不下的都在這，黑油味也還在。

「水就是位這滴落來的。」阿公說。
一下地下室的上方是屋子橫樑，抬頭，橫樑下凝結著幾滴水珠，延著壁面染出一片水影。正下方的牆腳鋪著木屑，好接滴下來的水珠。
不嚴重，就像老人家的小毛病，有點困擾但無大礙。
「上次工人來做外面的水溝，灌紅毛土時一個手套仔落下去，是不是水從水溝的那個手套仔滲水入來？」阿嬤沒有下來，站在樓梯口。

一行人到屋外水溝蓋處勘查。在鐵柵遮蔽的光影中可看到一隻棉線手套，阿公自己拿一隻鐵撬，也給兒子一隻，示意把鐵水溝蓋翻起來。父子倆用力，水溝蓋穩穩不動。
「你腰會閃著啦！」阿嬤阻止阿公逞強。
兒子停下來，阿公跟著停下來，檢視水溝蓋邊緣都被水泥吃死。水溝重整，溝蓋應該模做，工人直接水泥鋪平，隨便，手套掉下去也不奇怪了。

「甭再撬了！腰閃著要怎麼辦呢？不知是手套卡水溝，紅毛土灌不密，水位這滲入去。」
「妳目睛花花，看沒啦！」阿公想聽兒子說法。
兒子取來鐵捲門勾，費了一些糾纏功夫，把手套勾上來。水套不過淺淺地卡在水溝底，不可能造成漏水。兒子取出手套，打消兩老對手套滲水的猜想。阿公原已準備一包快乾水泥，找兒子進行水泥補強工程，阿嬤慶幸現在不用了。

一行人再到地下室研究水跡。
「是化糞池迸開？」阿公問。
「應該不是，水無味。」兒子說。
「後壁本來有一條排水管，後來起書房時就遮起來。敢會是那條排水管漏水？」站樓梯口、不下地下室的阿嬤說。

父子再倆上樓。原本後面的防火巷空地改建成書房，書房門口就是原排水溝的位置，現在已經被水泥藏在地下。兒子判斷可能就是一樓排水管漏水。

「上次抽水肥時有叫師傅看，問敢是化糞池迸去？他講，若是這樣，化糞池就要敲掉重做，後壁門也要拆掉，新的化糞池才有法度入來。這工程真大呢！做的時，可能還會給厝邊頭尾抗議，講臭得要死！」阿公像在惡作劇邊講邊笑。停頓一下，拿掉淘氣：「不然，就像隔壁叫人來注Silicon(矽膠)，注入它就會順壁裡的縫走，把漏水的所在都填起來。」
阿嬤指著壁上一處突起的乳狀物：「你看，這就是隔壁那時整理時注的，也走來咱家，乾了就像這樣。」

兒子請阿公去問一下隔壁當初是誰來補Silicon的，聯絡一下，請師傅來看看。

「等一下要在這吃飯否？」阿嬤打量該煮幾杯米。
「無，要走啊。」
阿公從地下室上來，「你們看，這是老四在用的椅頭！」屘叔肝癌過世已經走了二十幾年了，不知道和地下室的黑油味有沒有關係。
除了木頭小椅子，阿公還搬了一座折疊的露營椅上來。阿公把露營椅展開，在站著和兒子聊天的阿嬤旁邊擺下。
「這麼好喔，有椅子坐，還有椅頭放腳，謝謝啦！」
「要坐，自己去拿。這是我要坐的。」
「我想那有這麼好，你要搬椅子給我坐。」

兒子對阿嬤笑了笑。「好啦，我來走了。」