包包

當大家睡去，披著黑夜的袍，「我」的一天才正要開始。

但往往這時已精疲力盡，常在陪孩子睡覺時，就一起睡去。我的某一部分也就這樣睡去。

能為喜歡的人勞動，很踏實，是件好事。但有些東西沒有就是沒有，沒辦法假裝，儘管那麼細小，但就是需要。像身體需要的微量元素。是什麼？

有點恐懼地發現：我想要的是沒有他們的我。所以才會覺得當他們都睡了之後，我才醒來。當他們都睡了之後，看著熟睡的他們，白天生動的表情和話語，彷彿那才是一場夢。

春上村樹寫過一個短篇《睡》，家庭主婦失眠身體沒什麼問題，就是睡不著。我倒希望能有這樣的能力，如此便能擁有兩個人生，享受愛人的家庭生活，和愛自己的孤獨。

可惜我沒有失眠體質，老天對我也好，愛的勞動讓我一沾枕頭便睡得快又好，連掙扎都沒有。

我只好早點起床。

週六清早晨五點半，大家睡得香甜，我偷偷起床。把泳衣、毛巾分裝兩個塑膠袋，還有水壺、錢包、手機、鑰匙，全丟進摩斯環保袋，滿滿的。沒想到一個人出門，竟也這麼多負擔。

門開，天有點黑，靜謐中的「電梯開門！」像清早的空氣，甜甜的。掏出感應扣按下B1，直下停車場，心中開始計畫游完去那裡享受一個人的早餐⋯

但電梯在五樓停下來。

開門，是吳太太。穿著米白的A字裙套裝，外搭剪裁優雅的毛料外套。

「這麼早？」

「對，要去坐高鐵，到台北上課。」

看她的LV包包，我把原本抱在胸前的不織布環保袋換成側背，但裡面的塑膠袋卻給不識相地發出唏嗦聲。

看我一身連帽外袋、T恤、寬鬆束腳褲，吳太太問我：「要去運動啊？」

「對啊，早上游泳人少水也比較乾淨。」

「去那游？」

「國民運動中心。」

「國民運動中心？」

「對啊，在附近，幾個月前才開幕。」

『一樓到了。電梯開門！』

「下次去看看！Bye！」

「嗯，很新，蠻不錯的！Bye！」

她舉手揮別，LV包正對我，剛好呈現它最佳的展示角度。電梯再度關上。

我把環保袋抱回胸前，回味吳太太光鮮亮麗的都會女子形象，沒有自悲或自憐的意思，只是遺憾選了這個就少了那個。

後來看雜誌介紹，原來那個包是LV的經典款，得知它的名字時不經莞薾，它叫做：Never Full。

或許我該去買一個。

零食店

街上開了一家進口零食店。

熟悉的、新奇的都有，堆疊得整齊又零亂，明亮燈光放射出吸引人的魔力。

週五晚一家大小來這放肆一下，走道不寬，進來就像掉進五彩繽紛糖果屋。

日本、韓國、東南亞，美國、歐洲、加拿大，不用坐飛機這裡都有。想吃甜餅乾、巧克力？還是要鹹米果、酸梅片？喏，也有辣豆干和泡麵。

沒吃過？有隨身包讓你試口味（真是好深的心機）。十幾塊的銅板價輕鬆打發掉罪惡感，每個人都能當出手闊綽的VIP。挑來看去半小時，把結果堆上結帳櫃檯，噹！竟然不用兩百塊。

幾星期過去⋯

零食滯銷，不是口味不合，就是吃起來沒看起來可口。最後，全都進了垃圾桶。

Alice Munro《出走》

故事由兩個女人講述，女主角卡爾拉，和卡爾拉的隣居-西維雅。孟若的小說好像都是女人視角，男人總是被觀察、被猜想的對象。

出走不是離開

卡爾拉的出走其實是個突發事件。

她是過得不好，但如果西維雅沒有開口資助她(鼓勵她?)，她根本沒有離開的本錢。然而氣球飽了，只要一個機會，它就會爆。順著西維雅的提議，卡爾拉很快地做出計劃，到多倫多、找馬場工作，自食其力，重新開始沒有克拉克的生活。

沒有克拉克。沒有克拉克，是她希望的？還是給自己找台階下？沒有克拉克拉的生活，她覺得就算活著，身體做這做那、嘴張闔說話，但沒有靈魂。是這樣嗎？我想問卡爾拉，這就是愛？應該還有別的東西可以取代克拉克，卡爾拉所謂的「具體鮮活的挑戰」。

出走的結果，反而更確定要留下來。

羊的隱喻

引爆卡爾拉出走的關鍵對話，是西維雅談希臘渡假在村莊看到的山羊(註B)，引得卡爾拉想到她走失的小羊芙蘿拉，接著號哭起來。在西維雅眼裡，她很清楚卡爾拉哭的不是羊，卡爾拉想逃離的是變得可怕的丈夫。羊，不過是引發卡爾拉出走的楔子。

細想，小羊芙蘿拉似乎是另一個卡爾拉，初來的牠想吸引克拉克的注意，但之後卻成了卡爾拉的伴，能讀出她的心情，在卡爾拉難過時，但不是給予同情，而是患難姐妹的譏笑眼神(註A)。在卡爾拉放棄出走、回家的那晚，芙蘿拉也巧合地、像幽靈般地出現(註D)，「牠用頭蹭著克拉克的腳，但當西維雅伸出手想拍拍牠時，芙蘿拉立刻低下頭，像準備用力頂她。」這反應很強烈很明白，比較起來，卡爾拉背棄西維雅好意的做法溫和多了。卡爾拉潛意識或許和小羊芙蘿拉一樣。

比起不甚快活的人生，卡爾拉以為芙蘿拉的走失與她無關，至少不是因為她做錯什麼(註E)。結果，芙蘿拉和她自己的某個部分，都被某人丟棄了。

小羊芙蘿拉也像一份顯影劑。返家後的卡爾拉重拾對克拉克的依戀，兩人的關係是因卡爾拉出走得到確認，還是雨停天青馬場生意變好的結果？不得而知，也都有關係。然而在收到西維雅的信後，小羊芙蘿拉讓卡爾拉再次看清一些事情(註C)。那晚克拉克帶走芙蘿拉後做了什麼？走失返家的芙蘿拉，出走返家的卡爾拉。芙蘿拉沒有她的西維雅，沒人會問牠去那了，連卡爾拉都不敢問吧。

最後那封信(註F)真的就是西維雅的感受嗎？還是暗中藏著反諷？「芙蘿拉在我生命中有著天使般的地位，或許在妳和妳先生的生命中也是。」

卡爾拉讀到的一定不是字面上的意思。

關於寫作

這篇小說如果少了小羊芙蘿拉，還會這麼好看？衝擊的力道還會這麼大嗎？

很好奇孟若，怎麼想到小羊芙蘿拉這個角色的。透過小羊芙蘿拉幫襯，克拉克這個角色整個跳了起來。

附註：

• 註A 芙蘿拉是克拉克帶回來的(P.14)：克拉克聽說山羊在馬廄裡有舒緩安撫的功效，從別人要脫手的農場帶回的幼羊。起初牠總是跟著克拉克，要吸引他的注意，但大了後，和卡爾拉像患難姐妹。
• 註B 西維雅談到希臘渡假農村的山羊(P.30)：「牠們在岩石上跳來跳去，就像那地方的幽靈...」引得卡爾拉熱淚盈眶，悲號起來。「妳哭其實不是因為羊，那是因為什麼？」卡爾拉表示再也受不了丈夫，他沒有在肢體上傷害她，但他討厭她，鄙視她，對她凶(P.33)。卡爾拉想逃走，但沒有錢，如果有錢會去多倫多找馬場工作。
• 註C 頭骨(P.65)：小巧骯髒的頭骨，上面沾著一點帶血的皮，像茶杯，一手能拾起的真相。
• 註D 芙蘿拉回來(P.56)：在克拉克找西維雅放話，不要干涉他和卡爾拉的失活時，走失的芙蘿拉突像幽靈般出現，牠用頭蹭著克拉克的腳，但當西維雅伸出手想拍拍牠時，芙蘿拉立刻低下頭，像準備用力頂她。
• 註E 芙蘿拉走失(P.24)：虛構的賈米森性騷擾事件，她和克拉克的悲慘生活，至少芙蘿拉走失不是因為她做錯什麼。
• 註F 西維雅給卡爾拉的信(P.64)：「兩個被敵意分開的人類，在同一時間被同一幽靈驚懼，兩人立即產生某種聯繫，以最意想不到的方式連結起來。芙蘿拉在我生命中有著天使般的地位，或許在妳和妳先生的生命中也是。」

寫作練習；小徑、皮夾克、拍立得

讀書會的寫作練習，沒有題目只有關鍵字：小徑、皮夾克、拍立得。 

《投資》 

艾瑪你好，今天是2020年3月31號，又到了投資你未來的時間。以下是我推薦給妳時尚產業類股的兩支股票：富士相紙(股票代號:TYO4901)和Freaky Bros(FKB6927)。

年紀愈大，時間過得愈快。轉眼一個月就到月底，今天終於看完所有提案。收到這則簡訊時，艾瑪正在家裡的餐桌前，吃外帶回來的水餃當晚餐。

「Siri，Freaky Bros是做什麼的？」
「一家香水公司。」
「它賣些什麼？」

Siri 列出幾個網頁，探險家，遊騎兵，愛國者...。艾瑪點開其中的遊騎兵。

穿著那雙在落磯山旅途中所買的牛仔靴，春曉在馬背上踏行小徑，聞到你皮夾克上散發的味道。

「Siri，為什麼推薦Freaky Bros？」
「從財報看來這是家高毛利的公司，有六十年歷史，去年新任行銷總監後，股價就開始微幅上揚，網路上這家公司相關產品的討論聲量持續增長。綜合比對各項條件，和之前夢工廠這隻股票的模式很像，現在買進一年後預估的股票漲幅是24%。」

「Siri，Freaky Bros新任行銷總監是誰？」
畫面上跳出一個男人頭像，頭髮有點零亂，參差著白髮，和他腮邊的鬍渣一樣。是他。

皮夾克，是的皮夾克，他們在一起工作的那個冬天，他總穿著一件皮夾克。工作起來很認真，但離開工作就變得有點傻氣。加班到很晚也不管，說是討論，根本就快吵起來。在爭執得最激烈時，他總是問：「我們『發現』了什麼？」創意不就是要展現新東西？

大家原本搶著說話的，沒話了，各自推著辦公椅滾回自己的位子。像薛西弗斯，繼續滾他的石頭，等下一次推到山頂時，再發動下一輪攻勢。

靜默的辦公室，皮夾克的削擦聲。


那些奇異但又熟悉的文案和視覺很有他的風格。和他一起工作的人一定被剝了好幾層皮。「發現，發現點什麼！」幾十年前，艾瑪常在這個問句中驚醒。

「都看些什麼書？」
「我比較喜歡看電影。」
「有機會看看書。書能講的比電影多得多。」
其實艾瑪愛看書，但不敢讓他知道，不敢靠他太近，怕被他發現，畢竟沒有幾本書值得一看再看。

喜歡發現的他，工作熟手後不久就離職了，老闆要升他做主管，他說要去美國闖闖。


「Siri，說一下另外一隻推薦的股票：富士相紙。」
「最近一年來，拍立得市場買氣大增。」
「大家都有手機，要專業也有數位相機或單眼，為什麼要買只能拍一張的拍立得？」
「就是因為只能拍一張，人們就愛它 ‘一次成像’ 的獨特性。」
「Siri，我記得拍立得不是寶麗來這家公司的？它不是破產了？」
「艾瑪，妳說的沒錯。現在市場上拍立得賣得最好的是富士生產的instax系列。拍立得相機的機械結構並不複雜，相片好壞的關鍵在相紙，而這正是富士相紙的強項。它們有專利技術。」

Siri說的是富士相紙這隻股票，但艾瑪聽來怎麼都像在講他，那個愛發現的男人。一次成像，專利技術。

「艾瑪，想好買那隻股票了嗎？」
「幫我買Freaky Bros。」
「這個月全部都買Freaky Bros？」
「對。」
「妳不考慮一半買Freaky Bros，一半買富士相紙？
這樣的投資組合在一年後的預期回報率是18%，風險指數2。如果全部買Freaky Bros，預期回報率是25%，但風險指數提高到5。提醒妳，投資股票有賺有賠，決定前請考慮仔細。」
「謝謝妳，Siri，全買Freaky Bros，就這樣。」

馬背上的小徑，落磯山的牛仔靴，皮夾克的味道。謝謝你讓我發現這些沒機會或視而不見的質感。

後記

字數限制是400字，但我卻寫了一千多字。看了別人的作品後有個感想：槍手的射擊技術可從耗費的子彈數評估。 

我想寫作這方面也是吧。