出走不是離開
卡爾拉的出走其實是個突發事件。
她是過得不好，但如果西維雅沒有開口資助她(鼓勵她?)，她根本沒有離開的本錢。然而氣球飽了，只要一個機會，它就會爆。順著西維雅的提議，卡爾拉很快地做出計劃，到多倫多、找馬場工作，自食其力，重新開始沒有克拉克的生活。
沒有克拉克。沒有克拉克，是她希望的？還是給自己找台階下？沒有克拉克拉的生活，她覺得就算活著，身體做這做那、嘴張闔說話，但沒有靈魂。是這樣嗎？我想問卡爾拉，這就是愛？應該還有別的東西可以取代克拉克，卡爾拉所謂的「具體鮮活的挑戰」。
出走的結果，反而更確定要留下來。
羊的隱喻
引爆卡爾拉出走的關鍵對話，是西維雅談希臘渡假在村莊看到的山羊(註B)，引得卡爾拉想到她走失的小羊芙蘿拉，接著號哭起來。在西維雅眼裡，她很清楚卡爾拉哭的不是羊，卡爾拉想逃離的是變得可怕的丈夫。羊，不過是引發卡爾拉出走的楔子。
細想，小羊芙蘿拉似乎是另一個卡爾拉，初來的牠想吸引克拉克的注意，但之後卻成了卡爾拉的伴，能讀出她的心情，在卡爾拉難過時，但不是給予同情，而是患難姐妹的譏笑眼神(註A)。在卡爾拉放棄出走、回家的那晚，芙蘿拉也巧合地、像幽靈般地出現(註D)，「牠用頭蹭著克拉克的腳，但當西維雅伸出手想拍拍牠時，芙蘿拉立刻低下頭，像準備用力頂她。」這反應很強烈很明白，比較起來，卡爾拉背棄西維雅好意的做法溫和多了。卡爾拉潛意識或許和小羊芙蘿拉一樣。
比起不甚快活的人生，卡爾拉以為芙蘿拉的走失與她無關，至少不是因為她做錯什麼(註E)。結果，芙蘿拉和她自己的某個部分，都被某人丟棄了。
小羊芙蘿拉也像一份顯影劑。返家後的卡爾拉重拾對克拉克的依戀，兩人的關係是因卡爾拉出走得到確認，還是雨停天青馬場生意變好的結果？不得而知，也都有關係。然而在收到西維雅的信後，小羊芙蘿拉讓卡爾拉再次看清一些事情(註C)。那晚克拉克帶走芙蘿拉後做了什麼？走失返家的芙蘿拉，出走返家的卡爾拉。芙蘿拉沒有她的西維雅，沒人會問牠去那了，連卡爾拉都不敢問吧。
最後那封信(註F)真的就是西維雅的感受嗎？還是暗中藏著反諷？「芙蘿拉在我生命中有著天使般的地位，或許在妳和妳先生的生命中也是。」
卡爾拉讀到的一定不是字面上的意思。
關於寫作
這篇小說如果少了小羊芙蘿拉，還會這麼好看？衝擊的力道還會這麼大嗎？
很好奇孟若，怎麼想到小羊芙蘿拉這個角色的。透過小羊芙蘿拉幫襯，克拉克這個角色整個跳了起來。
附註：
- 註A 芙蘿拉是克拉克帶回來的(P.14)：克拉克聽說山羊在馬廄裡有舒緩安撫的功效，從別人要脫手的農場帶回的幼羊。起初牠總是跟著克拉克，要吸引他的注意，但大了後，和卡爾拉像患難姐妹。
- 註B 西維雅談到希臘渡假農村的山羊(P.30)：「牠們在岩石上跳來跳去，就像那地方的幽靈...」引得卡爾拉熱淚盈眶，悲號起來。「妳哭其實不是因為羊，那是因為什麼？」卡爾拉表示再也受不了丈夫，他沒有在肢體上傷害她，但他討厭她，鄙視她，對她凶(P.33)。卡爾拉想逃走，但沒有錢，如果有錢會去多倫多找馬場工作。
- 註C 頭骨(P.65)：小巧骯髒的頭骨，上面沾著一點帶血的皮，像茶杯，一手能拾起的真相。
- 註D 芙蘿拉回來(P.56)：在克拉克找西維雅放話，不要干涉他和卡爾拉的失活時，走失的芙蘿拉突像幽靈般出現，牠用頭蹭著克拉克的腳，但當西維雅伸出手想拍拍牠時，芙蘿拉立刻低下頭，像準備用力頂她。
- 註E 芙蘿拉走失(P.24)：虛構的賈米森性騷擾事件，她和克拉克的悲慘生活，至少芙蘿拉走失不是因為她做錯什麼。
- 註F 西維雅給卡爾拉的信(P.64)：「兩個被敵意分開的人類，在同一時間被同一幽靈驚懼，兩人立即產生某種聯繫，以最意想不到的方式連結起來。芙蘿拉在我生命中有著天使般的地位，或許在妳和妳先生的生命中也是。」
沒有留言:
張貼留言