你的語法

一隻鵜鶘和一匹馬

清瓦斯爐有個簡單又輕鬆的方法：舖層小蘇打粉、灑點水，等待一段時間讓鹼水把黏膩分解，接下來只要用紙巾一抺，髒油不見，一片晶亮。

爐子旁的油膩還真厚，戴著手套不好脫，剛好老公經過：「喂，幫我撕三張紙巾！」
他拉出三張紙巾的長度：「三張？」有點不解是三張連在一起，還是三張分開。
我點頭：「分開。」
他還是不太確定，再問一次：「三張？」
我有點小生氣，不是已經說：三張、分開？
但一轉念，我想是因為我沒用他的邏輯、用他的語法。
於是換個說法：「對，一張一張的，三張。」

何謂「了解」？其實是離開自己舒服的位子，走去對方身邊。

在一起這麼久了，多少了解你的語法。但是有時懶得動，有時是賭氣，不過就是想要：「你給我過來！」這個簡單又輕鬆的方法。