家庭主婦的寫作課: 1月 2021

陪母親看診，醫院像市集一樣熱鬧，繳費領藥後已是午餐時間，速速買了便當，過街到二二八公園舞台前，享受陽光野餐。

隨目遠望，發現剛才醫院附近，趴在地上乞討的男人，也拎著便當來這吃飯。

和我們一樣來曬太陽的人陸續出現，推娃娃車的媽媽、拎百貨公司提袋的貴婦，胸前掛著名牌的上班族，不用急不用趕，舞台前位子很多。

乞討男人吃完便當，就著暖暖陽光剝起腳皮，而後方的上班族，則叨唸起辦公室的八掛。

陽光太舒服，有人索性把鞋脫下。

午後不久，腳皮男子穿起他的藍白拖走向醫院，上班族也起身回去上班，表情就和剝完腳皮的男人一樣輕鬆。

有別於超市、大賣場、便利商店，菜市場有很多選擇、驚喜，無論是否帶著購物清單和欲望而來，常有意想不到的收獲。

要享受逛市場的樂趣，第一個條件便是：不要有時間限制！閒適的心才容得下樂趣，我一緊張只想如何趕快做完，把菜市場當大賣場，規劃最佳路徑，在最短時間內買完走人。這樣不可能有趣。

我的「逛」法是沒打算買什麼，欣賞攤位的擺放陳設，像逛百貨公司專櫃，也像逛美術館，可以感受到現在流行什麼，也可以品味日常的美感。有趣就去看一下，不急著買，若真的很特別或所剩不多，則馬上下手，像豬尾、山蘇；有點遲疑的，想想，逛一會再決定，像混身都是泥的芋頭、蓮藕。

洋蔥、蘿蔔很多攤都有賣，但千萬別用一顆多少錢來看，大小、新鮮、品質才是重點。看到一顆8塊，結果袋裡裝是一顆10塊，別難過，或許一顆10塊的才物超所值。當然也是會有買貴了的情況，但別不開心，不過就是幾塊錢，比起在股市上的損失，這連手續費都不到。

菜市場逛下來，便覺連鎖商店太單調，一年四季，7天24小時，賣的都是一樣的東西，連位置都固定。

家附近的家樂福直走到底是衛生紙，右轉是洗衣精，再往下零食區第一排是甜餅干如可口奶滋、第二排是鹹的蝦味仙、最後一排是糖果巧克力，穿過奶粉、茶葉、酒，來到開放式冷凍櫃拿牛奶、蛋，最後一排的密閉冷凍櫃有雅芳羊肉爐和火鍋料，接著右轉蔬果區拿金針菇、小玉米，再往前走到肉品區拿肉片，一圈最後的終點是結帳台。

一致的商品項、一致的動線規劃，好處是增加購物效率，也給人安全感。不少人出國最愛麥當勞，整個場景和食物都和台灣一樣，彷彿回到故鄉。

連鎖商店為了效率(方便管理、節省成本、增加營收)，追求一致性，固定的擺放位置、貨色、容量，最好連馬鈴薯每一個都一樣重，一年四季都有冷凍食物。在這裡，除了出清的肉品，我什麼時候來都一樣，不會錯過什麼。

然而菜市場就不是這樣，在這裡能感到四季的變化、時間的變化。最好吃的豬肉部位要趁早，貨好也便宜的那攤魚販也要趁早，十二月就算想吃也看不到綠竹筍。這樣的遺憾提醒我要「珍惜」，不管是竹筍還是人。

採集者

人類歷史中 95% 以上時間是透過狩獵採集維生(註1)，沒有牛羊強壯的胃腸，人類必需透過吃各種不同食物補足身體所需的營養。雖然在1萬2000年前進入農業時代，約 250 年前進入工業時代，生活環境有了很大的改變，但人類這個狩獵採集物種還趕不及調整演化，檢視我的採買內容，還真反映了雜食者的天性，囊括了三大生物界：動物界-肉品、植物界-各式蔬果、真菌界-蕈菇類。

而「逛」菜市場的整個體驗也似乎可對應到採集活動：無法預期收獲-看攤上有什麼好貨決定買什麼，放大眼觀察-才不會錯過，拿捏時機-太快下手可能買貴或出現更好的選擇、太慢下手可能就錯過。然最大的差別是，逛菜市場頂多買到不滿意的東西或遇到扒手，不像人類祖先可能賠上一條命，今天不知道是吃還是被吃。