2022/01/16

聽張日興隔壁的說《老台中》

還在遲疑要不要去外埔圖書館聽住張日興隔壁的人說書,沒想到她自己送來家附近書店演講。

她說:「1908年火車道開通至台中。交通決定了城市的命運,一府二鹿三艋舺是海運,但港口淤積嚴重,如現今台南安平古堡完全看不到海,海運不行後,便由陸運火車接手。」原來台中火車站是這樣䌓盛起來的啊!

台中的「老」

台中的「老味」從何來?自視歷史小說家的她認為:清朝、日本時代、戰後初期、美軍駐台、新移民。

她似乎熱愛考據:「台中站前棋盤式街道設計時轉了點角度,如果人走在街道中,陽光不會直射眼睛。對比後站街道東西向,就沒這樣效果。」嗯,真有趣,下次去中區驗證一下。

美軍駐台的影響不僅反應在街路名稱,中區的「美」村路、中「美」街、華「美」街、「美」誼泳池,也反應在點心上如:烤土司、泡沫紅茶(果糖,古早味紅茶用紅糖)。隨美軍而來的烤土司,使用的烤麵包機,那瞬間的彈跳及聲響,對當時的人們來說,象徵著科技與進步(如現在最新的iPhone手機),又如因登陸月球而來的「太空紅茶」,吃烤土司是十足新奇時髦的事。

為何寫「老台中」

她說到漫畫《拉麵王》中香魚干拉麵的故事。到底人吃的美味是什麼?《拉麵王》中有一說人吃的是「資訊」,如:透過學習學會喝咖啡。她認為這有好的意義,而這也是她寫《老台中》的原因:及時留下註解,若不,時間過去很多都是訛傳。

比如:大麵羹的鹼麵是為了久煮不爛並求粗飽,大麵羹不是為了吃軟爛。坂神本舖長崎蛋糕材料中沒有蜂蜜,蛋糕中的蜜味來自麵粉、奶油、糖烘焙自然產生似蜂蜜的香味。異香齋賣傳統糕餅能存活百年,很大原因是因為對面是三百多年歷史的台中媽祖廟。

另外她也提到美食「圈」的存在,她感受到這是由文化階級資本建築起來的一道隱形門戶,文化階級資本是什麼?其實和命理風水論斷一個人命運的方法差不多:一命二運三風水,四積陰德五讀書,六名七相八敬神,九交貴人十養生。這些權力決定誰能進入美食「圈」。

美軍來便吸納其元素至食物中,然現在有「東協廣場」為何東南亞食物不流行?她認為這是因其文化位階較低。而書寫可以墊高文化位階。這也是她寫《老台中》的原因。

時間很短只有一個半小時,但看到了那個住在張日興隔壁的作者本人,聽她說話,看她精神、自信地說書,偶爾還唸著還可以寫什麼,有一個人一定很開心。


2022/01/13

剪髮自拍


還記得聽到有人說她要過四十歲生日時的吃驚,自己如今都快五十了。

白頭髮就要多過黑髮,再怎麼懶得整理,過年快到了,去剪個頭髮也比較有精神。

以前會找照片給設計師參考,今天不想了,因為手機裡找到的短髮造型盡是漂亮的年輕女子,頭髮烏黑。好像這世界只有四十歲前的女人和六十歲以後的女人。

設計師是個年輕帥哥,我煩白髮太多,他反倒是染了一頭白髮。我的要求只有一個:肩上短髮。


「你都怎麼保養頭髮?」擠個話題,剪髮不說話很僵。

「洗髮後潤髮,沖掉這種潤髮才有效。不過我建議頭皮去角質。頭皮健康了,長出的頭髮也比較健康,比較強韌。」

「跟種花一樣。」我說。說完,才覺得說種花會不會又讓人覺得老氣了。

「沒錯。真的。」那個「真的」,真的很年輕人。


白髮設計師手藝真好,剪完髮的我看起來真不錯,有點像《大豆田永久子與三個前夫》裡的松隆子。

「好看!」說他的手藝,也說自己的樣子,年輕許多的樣子。

新髮型心情飄飄然,走回來一路上都在看玻璃窗裡的自己,回家還自拍了幾張過癮。

一直以來總被教導不要在意外表,讓我看別人自拍就覺得這人自戀,但明明我就是在意,無關美醜,這是自己,那個從出生到最後,一直陪著的自己耶。蘇格拉底不也說要「Know yourself」?

仔細看照片裡的自己,有皺紋、有斑、皮膚暗沈,還好眼睛還有神。真的像《大豆田永久子與三個前夫》裡的松隆子,老囉。


《格雷的畫像》裡的魔法讓格雷一直保有年輕美貌,「格雷症候群」(Dorian Gray Syndrome)是一種過於在意外表、難以面對年齡老化的心理症狀。雖說「網活」大多如此,但編輯過的影像其實是一種想像,投射出人想要的樣子,這種心情很類似新年許新願,小時候寫「我的志願」。

有人說新年新願的重點是儀式感,而新年新願就像奧運記錄,立來「破」的,有誰真的實現了「我的志願」?姑且不論認真程度及毅力,許願時有部分的心情一定是真的。

真實的自拍可以確定自己現在的樣子,打卡現在的自己。做作點的自拍,想像想要成為的樣子。當自拍影像產生,這些照片不再是我,是過去、是未來,我在成為自己的路上繼續探索著。

不要再非議自拍了,有願望是好的,探索自己也是好的。


(結帳時跟白髮設計師預約三個月後的剪髮,下次一定要變點不一樣的...)