回娘家

不喜歡回娘家。

去年底弟車禍，妹回去探視，媽為了拿棉被給妹妹蓋，結果跌倒肋骨裂傷。現在家裡有兩個病人。

就算家裡沒病人，家裡充滿弟和媽的收集品，帶小孩回去連坐都很勉強。

然而這都比不上心裡的壓迫感。

在line裡問媽初二回去。媽說家裡兩個病人都沒打掃，不好意思。

真想順著話說：好啊，我就不回去了。

但是，過年就是要大掃除，就該回娘家，責任無關喜歡。帶孩子提禮盒、塞幾個小時車回外婆家吃飯是儀式，完成了才像過年。

讓我覺得不舒服的，不是塞車、不是麻煩，是媽媽感嘆家裡亂、兒子不貼心、賺少花多⋯，「身體愈來愈差，我做的好累。」

聽媽這麼說，我也覺得好累，想逃走，離晦暗愈遠愈好。

「生到不孝子孫！」媽竟然在我們都在的群組裡這麼說。

我趕緊接上一句：「媽，不要這麼說。弟，不是這樣的。」媽情緒來時，話酸的傷人。這才是我的壓力來源。

弟會這樣有部分是媽造成的。雖說弟薪水帳戶是媽掌控，但至今弟所有帳單也都是媽在繳，他混然不知自己一個月刷卡多少，要繳那些錢。他有一張別人繳清的信用卡，還有零用錢。

每當媽抱怨弟如何無能，我要她讓弟自理，媽便說他沒辦法、他不行⋯。如此這般二十幾年。

媽那邊改不了，勸弟自立自強。弟納納地說：「好啦！」然後就無下文。

還是回去吧，不然不知道媽會灰暗到什麼程度。

「媽，不要忙了。回去看看你們就好。」

去年12月出院載弟返家休養，勸他趁這次在家把「收藏」整理整理，他誠懇答應：「好啦。」近兩個月的今天，家裡大部分椅子還是挪不出位子給人坐。

下午兩點到家，家外層鐵門已開、留裡面木門等我們來，打開木門看到弟坐在客廳，氣色不錯，想把木門推開點，才發現媽擋在門後，蹲著找拖鞋給我們穿。

「媽！阿嬤！」雖然媽人設老是抱怨，但看到我們是開心的。每隔一段時間看媽，就覺得她又縮小了點。真希望她的不快樂也能愈來愈少。

而桌上有煎粿、魚、什菜湯、香腸，豐盛的「下午茶」。媽嘴上說麻煩，還是忍不住準備。我拿出紅包給她，讓她開心，也免得我忘記。

過年過節才見外婆舅舅，小孩最好的互動就是把東西吃完。問完多大後，祖孫就靠電視解尷尬。

大人簡單聊聊天氣、疫情，我說該回去了，媽拉我到月曆前，說她幾號回診、驗血等等，以為媽要我陪她，結果是問我可不可以在某天載弟到嘉義工作處辦事。

來回新北嘉義想到就累，我問弟：「你可以問公司說你行動不便且距離遙遠，有沒有變通做法嗎？」弟回：「好啦。」

媽還是那個媽，弟還是那個弟。誰說這年頭什麼都變了？每次回家，這些人都一樣。身為一家人，過年就是得回家一趟。