1956年哈金在遼寧省出生，父親是解放軍軍官，小時只讀過四年小學，14歲加入中國人民解放軍，28歲完成山東大學北美文學碩士前往美國留學，五年後發生天安門六四事件，他決定留在美國。
因為經歷，哈金對何謂「故鄉」、「家園」感受特別深刻。
余光中被稱為「鄉愁詩人」，哈金這麼分析《鄉愁》：
「小時候,鄉愁是一枚小小的郵票,/我在這頭,母親在那頭」兒子與母親被迫分開，思念家鄉是因為母親在海那邊。
「長大後,鄉愁是一張窄窄的船票,/我在這頭,新娘在那頭」家庭被分散即使有了船票也無法團圓，這是台灣大陸間獨特的歷史和個人的經驗。
「後來啊,鄉愁是一方矮矮的墳墓,/ 我在外頭,母親在裡頭」母親不在了牽掛也不一樣了，可是詩卻這樣結束：
「而現在,鄉愁是一灣淺淺的海峽,/我在這頭,大陸在那頭」我不僅要問家人都不在了為什麼鄉愁更強烈了？
詩尾的鄉愁被簡單化了，簡化成個人對故土的依戀，將母親與故土等同起來。
美國詩人羅伯特‧佛洛斯特/Robert Frost(就是那個「有兩條路」的詩人)，對家的定義是：
家是這樣一個地方-你要去那裡時，他們不得不接受你。
他看俄國流亡作家納博科夫六十歲後長住在瑞士一家飯店，直到十七年後去世，哈金說：家是暫時的，只有藝術才是永恆的。
北京常對余英時先生喊話：「回來走走看看。」余先生說：「我沒有鄉愁。」人在哪裡，哪裡就是中國。為什麼要到某一塊土地上才叫中國？哈金對此的看法是：當權者常利用這種情緒丈量人的忠誠，從道德上綁架離開中國的人：
有時我們記住的只是些雜亂的碎片。可是就是這些碎片構成了鄉愁的依託，成為思鄉的根據。這不但可笑，而且幾乎是無中生有。旁觀者可以理性分析，而當事人卻深深陷進這種強烈的情緒中，無以自拔。我們應該學會理性地生活，自省、審視自己的感情，只有這樣才能生存得有條理，有意義。
看了哈金的鄉愁，我的「厭惡」應該也可以這樣理解檢視。「只有這樣才能生存得有條理，有意義。」
沒有留言:
張貼留言