《湖台夜話》作家的眼

學霸

「學霸」在漢語中曾是「學閥」的同義詞，近年專指成績超人的學生，英文沒有對應詞，拉丁詞summacumlaude 指成績最優異，不過這個詞通常只在履歷中使用。一般人們並不把會考試看作是什麼才能。

「學霸」對中年人應是貶義詞。到了這把年紀， 別人稱你為學霸，因為你沒有別的成就。「學霸」是學校中的現象，以居於其他同學之上為前提，需要眾星捧月。離開校門，面對世界，要用自己拳頭打出一條生路時，這種才能派不上用場。

寫作與讀書多少並沒有直接關係。有時書讀多了對寫作有害無益。作家最寶貴的財富是自己「生鮮的能量/fresh energy」，這種能量只產生在生命旺盛之時，應當用在真正的創作上去。

眼界

「小學大思」是指眼界和雄心要大，學問不夠可以在寫作的過程中不斷地補上去；原則是不能偷懶，不能摻水，該做的功課必須做，而且一定要做徹底。高爾基曾說：「一個人才能的發展與他的雄心成正比。」也就是說抱負越大，才能就提高得越快，就會越發壯大。

教創作的人都知道技藝可傳，但眼界難授，甚至不可教，而作家最終的發展是由眼界決定的。我常用「偉大的幻覺」來形容寫作時應有的心態。應該學會「騙自己」，幻想如果這部書寫成了，你就將成為偉大的作家，這樣就會給你吃苦耐勞的勇氣和動力，逼你無論怎樣也要完成作品。有了這種心態，你就會被某種偉大的情緒所籠罩，而這情緒的長久持續將增進你的成就。當然，最終你的作品可能只是平平之作，但這種偉大的幻覺會讓你走得更遠，以致超越自己。而作家的發展就是在不斷超越自己的過程中漸漸進行，最終達到卓然而立。