2022/10/30

《分崩離析/Things Fall Apart》

1958 年第一版書的封面

作者: 奇努瓦‧阿契貝/Chinua Achebe /奈及利亞
譯者: 黃女玲
出版社:遠流
原著出版年:1958

這本書十分超值,譯者黃女玲隨夫婿移居奈及利亞,在伊博/Ibo族人中生活,不精準翻譯書中人情民俗,將近100頁的附錄及譯注,更補充了許多伊博文化的背景知識。充分深入,讓人對非洲中部伊博族的眼光從觀光獵奇,延伸成尊重了解。

主角歐康闊/Okonkwo最看不起的他軟弱、遊手好閒的父親,這也是驅動他一輩子的陰影,怕被人視為和他父親一樣懦弱,因此他剛強,是九個村落中最厲害的摔跤手、富有的農民、娶三個妻子,嬴得了兩個頭銜。

伊博人有個諺語:一個孩子若洗過手,便可和國王共餐。歐康闊顯然已經把手洗得非常乾淨了。

如上簡介,小說中滿是伊博風情,諺語、譬喻、故事、民俗,一個努力追求傳統榮譽想證明自己擺脫無能父親陰影的宗族壯士、原本強盛的伊博族被基督教侵蝕,最後「分崩離析」的過程。小說好讀,阿契貝給小說哀而不悲的味道,最後讀完深感他文學功力的確不凡。

就用阿契貝自己的話來說吧,如書中P.23烏諾卡想像自己笛聲:

自己的笛聲(伊博風情)穿插其中,把曲調(小說)點綴得生動有趣,但也帶著些許感傷。整體效果熱情洋溢、生動活潑,但如果把那時而低沉、時而高亢、時而成片段頓音的笛聲去除,將只剩下哀痛的悲傷。

部落文化遭遇外來文化,結果通常都像浪打沙堡,無論沙堡美或堅實與否,總敵不過浪一波波的侵蝕。

為何科學與西方所向無敵?

伊博族有很好的傳統。比如女人在正式嫁入夫家前先到夫家客住兩個月。客住不是和意中人同房,而是和未來婆婆同睡。女方可以實地考察男方真實的生活環境,和未來家人能否相處,男方也可以貼身觀察這未來媳婦煮飯、料理家務的能力。

但也有很多落後的習俗,比如:被買來背負家族厄運的非自由人「歐蘇」,生存狀態如同奴隸,世世代代傳承。雙胞胎被視為邪靈,一出生就被丟棄至惡林。

基督教不只帶來了耶蘇,也帶來了詩歌。歐康闊的長子恩沃葉被詩歌觸動了心靈深處,感受到一種解放。新的神也解放了原本被伊博社會排擠的「歐蘇」、生下雙胞胎的婦女⋯⋯,還有一個也很重要的原因,白人會用不錯的價格買他們的棕櫚油、果,改善了經濟。

外在世界逐漸分崩離析,主角歐康闊的內心,也因為外在世界轉變而崩解。


讀書會主人提了一個很不錯的問題:書裡歐康闊殺了幾個人?殺這些人對他的命運有什麼影響?排除外在世界的變化,主角自己內心的變化是什麼?

讀書會主人的問題真好,把大家的討論拉起一個高度。

如何讓自己的識讀能力,也能拉起一個高度?

2022/10/23

容量 / 空心菜

中午兒子回來,家裡多個大男孩吃飯,一大把空心菜就全煮了。

若平常三人,這一大把空心菜雖一樣全洗,但只炒一半,另一半放進保鮮盒,改天就有一道馬上可炒的食材。

炒空心菜要注意水份及火候,盛盤時看起來還青翠的,等會兒一上桌可能就黑了。

之前炒了幾次的心得是:空心菜要半炒半燙。

蒜頭在油中發出香味後,下梗略炒,接著加菜梗量一倍半左右的水,大火讓油水沸起來把梗燙到七分熟,這時應該還有點水,就用這些熱及這些水把另外葉子部分快速炒熟。

今天也是用這個方法,但今天空心菜量多,多炒了一點時間,開動時有些梗便黑了,有些還有點生。

想想原因,是這口炒菜鍋或說這瓦斯爐火,有它一定的容量、能耐,食材超過一定量時,便超出它能提供的熱度、熱量。

怎麼辦?適時蓋鍋,用鍋蓋幫忙保持熱度。但有些菜悶不得。

結論:炒菜鍋需要瓦斯爐提供足夠的熱度、火力。注意食材的量,不要超過它的負荷。否則廚藝再好也無輒。

人啊,能做多少是有限的。時間、能力限制了我們。要取捨,要進步!

2022/10/21

冷 / 鮪魚土司

我愛熱食,但是,鮪魚罐頭一定要吃冷的。

今早吃鮪魚土司,好吃的重點在:酥溼對比。

酥。土司片烤酥,烤到表面上了咖啡色,咬起來有點像餅干的硬度。但不要過焦,不用像英式土司那麼硬,讓內層麵包還是軟的。

溼。鮪魚饀要有水分,但不能真「水」,油的隔水效果可以防止土司軟爛。拌入洋蔥丁,可以切稍大點,它是一顆顆的水炸彈,咀嚼時在嘴裡炸開,溼潤口感。

鹹。有點鹹,才能平衡油、魚的味道。不夠鹹,油和魚的味道可能讓人膩怕。

黑胡椒粒。

鮪魚罐頭千萬不要加熱。涼涼的好。

人也不要太熱,容易說錯話,看漏、看錯重點,下錯決定。