《精通蘇聯料理》共產社會中的女性視角

精通蘇聯料理藝術:包裹在布林餅裡的悲歡離合
Mastering the Art of Soviet Cooking
作 者： Anya Von Bremzen
出 版 社： 英屬蓋曼群島商網路與書

從一個家庭主婦的觀點，閱讀此書會注意女性在共產社會中扮演的角色。

女勞動者

1914年便有一本專給社會主義女性的家庭雜誌《Rabotnitsa/女勞動者》。

海報裡新蘇聯女無產階級分子俯視一位身穿圍裙，受困在肥皂泡沫、碗盤、待洗衣物和蜘蛛網之間的婦女，向她敞開大門，通往光明耀眼的新蘇聯生活願景：在社會主義之下，有公共食堂、廚房工廠和托育學校，還有勞工俱樂部。社會將會扛起這一切的負擔，最終取代核心家庭。

反對家庭勞動壓迫弱化女性的列寧說：「新蘇聯女人絕不只是家庭主婦，是自由的女無產階級分子。」嗯，這話很能讓不安於室的女人感到興奮，然後呢？「自由」的女無產階級分子可以做什麼？

建立社會主義！女人從屬於丈夫、神職人員和部族首領，正如列寧所言是：「被壓迫者中的被壓迫者、被奴役者中的被奴役者」。於是，女性成為共產主義的攻城槌。

然而，女性才被負予建設新社會的「重任」沒多久，一九二○年代結束之前史達林便聲稱「女性問題」已經解決，廢止了全國各地的婦女部。到了三〇年代中傳統家庭價值復辟，宣傳海報上的蘇聯女人也換了新樣貌：母性、豐腴而且充滿「女性特質」。

直到蘇聯解體以前，這個社會始終期望女同志們一肩擔起惡名昭彰的「雙重負擔」——勞動與家務。

這真是令人氣餒，原本只需照料家務的「女同志」，在新共產社會裡工作沒有變少，反而還更多：勞動。

布爾什維克抹去了私人生活

班雅明在一九二七年造訪莫斯科後描述一處共同公寓:「穿過門廊，走進一座小村莊。」

一條狹長走廊兩側有十八個房間的共同公寓，如此環境要擠進五十多人。而這十八個房間還不是套房，所有人要共用浴室、廚房。

作者說：在俄文裡沒有「隱私」這個詞。

而廚房還是個「多功能」的公共空間：是政令宣導的集會場所，以物易物的市場，延伸的浴室、晾衣間，審判食物小偷的法庭，一言不合也可馬上成為「刑場」。

對每日開伙的我來說，最難容忍與人共用廚房。每人做菜風格不同，從用具擺放、備料順序、煮菜方式、菜色規劃，都可以是衝突引爆點。

在廚房，我擁護集權主義！否則妥協的結果，既不是你的菜、也不是我的菜，味道火喉都走調了，還彼此怨懟。做菜還是集權好，展現個人意志，結果也由個人承擔。

網袋與美乃滋罐

喜歡作者對網袋的描述：

伸縮自如的網狀袋子埋伏在每個俄國人的口袋裡，它的名稱來自「或許」 (avos')，象徵一絲倔強的期待。

不佔空間、可隨身攜帶的網袋，就如它的名字來源：或許。當幸運如靈光從天而降時，人們可以從口袋裡馬上取出網袋捕捉。雖然幸運從天而降的機率微乎其微，沒有誰可以阻止我懷抱「一絲倔強的期待」。

在停滯的七0年代包裝容器缺乏，網袋之外便是美乃滋罐。國外產製的塑膠袋是一種可以在高級晚會上，當成時尚「凱莉包」的招搖展示。 僅管如此，無論網袋或凱莉包，都比不上美乃滋罐可重複使用及多同途的價值。

從園藝植栽盆、花瓶，痰盂、菸灰缸、酒器，到容納就醫用的各式檢體，它都能派上用場。發薪日未到，錢卻已經花光，美乃滋罐還能兌換出一些戈比零錢應急。

小時候，大人喝酒之後的酒瓶也有類似的用法。可拿來桿麵，也可拿到雜貨店裡換錢，一個酒瓶換四塊錢，湊湊就可以買糖吃了。

Salat Olivier

對於完美奧利維耶沙拉/Salat Olivier的內容，每個俄羅斯人都堅持自己不可動搖的想法，

比如，呈現人的政治或意識型態。

鄙視布里茲涅夫時代貪汙、消費商品崇拜現象的激進的異議分子，會避免在奧利維耶中加入肉、魚和禽類，用飲食表達他們的虛無主義。

光譜另一端，特權分子，用高檔的水煮舌頭，展示他們能光顧黨專屬商店的權利。

七〇年代廣受歡迎的「醫生香腸」則透露出典型的藍領階級世界觀。

作者母親的版本則是風雅的波西米亞情調，有鮮嫩的蟹肉、新鮮的小黃瓜，和蘋果的叛逆響脆。

然而，無論沙拉裡的內容是什麼，到頭來，所有版本吃起來都是一種味道：美乃滋。

苦難的滋味

「超市體驗」是蘇聯人移民美國宏偉史詩中最經典的一章。

四十二種不同的薩拉米臘腸，滿滿衛生紙的貨架，讓逃出社會主義短缺世界的難民淚留滿面，嚴重者昏厥倒地，更有人無法承受如此多樣的選擇空手奪門而出，無法言語。

作者的反應則是憤怒。不能將排隊四個鐘頭的成果裝進透明網袋，沿著大街招搖展示，沐浴在眾人羨慕的眼光之中，十一分錢一袋的香蕉真的是便宜到沒有價值！原本充滿英雄氣概的動詞「好不容易取得」 (dostar')，現在變成平凡無奇的「買到」(kupit')，整個採購過程完全喪失了刺激、戲劇性和儀式感。

關係，派不上用場。巧妙運作的社會連結和同志情誼？沒用。羨慕、社會威望？沒了。排隊時的撲鼻的酒氣和狐臭？在此不用排隊。少了這些，「超市」裡再多的物品都變得毫無氣味。

作者說在德國你會因為展示希特勒被逮捕。在莫斯科，一個女人朗誦著悲絕的輓歌，獻給在清算中慘遭迫害的人們——就在劊子手史達林的肖像下方！作者無法忍受如此的衝突。

老俄羅斯人引用老掉牙的俄羅斯諺語：「歌裡的詞是刪不掉的(Iz pesni slov ne vykinesh )。」意思是：過去都過去了，一切已成定局。少了劊子手，也就不會有受難者和詩歌了。

再多的憤恨，活著的人終舊要過日子。尤其已經經歷過這些苦難之後，若不能讓過去的過去，要怎麼承受？

平靜之後，心恢復彈性，人才能「活著」。能感受到喜悅的生活才是活著。

書店老闆特備蘇聯國酒 Vodak(主人強調這酒來自烏克蘭)、
鯡魚罐頭配書，
也似讀書會的年末尾牙。

以上，便是家庭主婦的我讀此書時特別有感的部分。

另外，講到俄羅斯，絕不能少的就是酒：Vodka。還有最後蘇聯，涵蓋地表六分之一土地面積、跨越十一個時區、一百二十六個民族，「廣袤國度」如何在1991年崩解。這些請參考書摘。