生日，不快樂

Open將飛走的那個晚上她還打電話給她的母親，提醒她風大天冷多穿衣服。然後，一個禮拜過去，她就沒再打電話給她。

今年夏天，她母親在 Line 裡問她妹：「媽還在，妳不要媽媽了嗎？」

這樣強烈情緒勒索的問話，她只想躲得更遠。為什麼不直接說：「喂！你怎麼都不打電話回家？」搬出什麼誰不要誰的話，真的很讓人惱火。

她妹簡單地回答她母親：今年一月發現胸部有硬塊，檢查發現是乳癌一期，正在化療。

她母親下一句語氣大轉：「妳是媽的小女兒，好捨不得。」問能幫什麼忙？妹說，等療程結束再去看她。

今年過年前規劃春節旅遊，她本來要去找妹玩，結果妹妹告訴她生病的消息，大家都嚇壞了。她也很捨不得妹妹，但能做的只有打電話鼓勵她、寄雞精營養她。

約一個月前，母親突然問她妹現在如何？那句「心疼的小女兒」猶在耳邊，怎麼母親近半年多都沒和妹聯絡？當初她們怕母親擔心，隱藏著不說，似乎多想了。

幾個月化療、電療，吃藥不適後，現在妹掉光光的頭髮又再長出來了。

十二月，年底，恰好妹和母親的生日都在這個月。她想帶母親去看妹，問她方不方便。妹妹想了想：我回家去看媽，然後我們三個人一起吃個飯。

是她促成這個聚會，妹其實不太想讓人看到她現在這樣子，而母親從那句好捨不得後，似乎沒有後續。把大家找來聚聚，見面總有三分情。

妹提早一天回娘家，隔天母子三人一起吃飯。台北火車站二樓，繞了一圈，最後選了天冷最吸引人的紅通通韓式豆腐鍋。席間，母親點餐、吃飯，她和妹還聊得多點，韓式料理熱又有點辣，但三人卻吃得清清淡淡。飯後，三人各分三路坐火車、坐客運、坐捷運，回各自北、中、東的家。

之後她問妹，這次回家有沒有和媽多聊聊？妹說媽只問她：還有沒有在做化療？

「比我鄰居阿姨問得還少。」

今天她母親生日，已經好幾天沒打電話給她。母親生日，當兒女的應該要有所表示吧？她猶豫著。

但她實在快樂不起來，連話都不想說，只發個訊息：生日快樂。