《修道院紀事》讀書筆記

修道院紀事/Memorial do Convento

作者： 喬賽．薩拉馬戈/Jose Saramago 原文：葡萄牙文

這本書我是不會讀的，但因為在心裡「答應」了，所以就算不好讀也要讀。我就是這麼一個有時喜歡被折磨的人。

故事發生在1711年，葡萄牙國王若望五為有子嗣償願在瑪弗拉建修道院，長達十三年的建造工程紀事，其中穿插男女主角：七個太陽-巴達薩和七個月亮-布莉穆坦，沒有左手的退役軍人與有透視能力的異教女子的愛情故事。

葡萄牙作家薩拉馬戈60歲/1982年時寫成，建立在真實歷史(瑪弗拉建修道院、國王若望五世、羅倫索神父、葡萄牙西班牙間的戰爭)上的虛構小說，揉和真實和虛構，薩拉馬戈用許多精練的、慧黠的、嘲諷的語句，頭腦邊讀邊像麻花拉伸，讀時要用力，所以讀不快、不好讀。

後來讀書會時，老闆才點出，薩拉馬戈在嘲諷的就是貴族、教會、修士與宗教的「偽善」。以前只知道這個詞，讀過《修道院紀事》才真正明白。

對話

一開始讀，我不明白的不是那些真那些假，而是薩拉馬戈在這小說裡人物對話的寫法。印象中這本書完全沒有引號、冒號，標點符號大概只有逗點和句號，對話像在描寫風景事物，或說把人物對話像風景事物般描寫下來(類意識流?)：

巴達薩嚇壞了，飛快畫了十字，不讓魔鬼有時間來胡鬧，你是說，羅倫索神父，有什麼地方寫過上帝身有殘疾嗎，沒人寫過，沒有文字，只有我說上帝沒有左手，因爲祂所選中的都在祂右手邊，所以聖經或教會聖師的作品都沒有提到上帝的左手，沒有人坐在上帝的左手邊，那地方是空的，什麼都沒有，是個空位，所以上帝是殘疾者。神父深深吸了口氣，然後做結論說，祂沒有左手。

一開始，真的看不懂。但看久了，漸漸心領神會作者的講故事方法，閱讀便流暢起來。

七個太陽與七個月亮

主角巴達薩別名七個太陽，第一次看到布莉穆妲便盯著她，每一次她看著他，他就覺得胃揪成一團，因爲他從未見過這樣的眼睛，淺灰或綠或藍，依外在光線或内在思緒而變化，有時變成黑夜或明亮的白，像是片煤礦石。

巴達薩跟著她，只因爲布莉穆妲問了他名字，他也回答了。這便是巴達薩跟她走最好的理由。

布莉穆妲等巴達薩吃完她煮的湯後用他的湯匙，彷彿在無言地回答一個問題。

「妳的嘴唇願意接受，會觸碰這位男子嘴唇的湯匙嗎？讓妳的就是他的，他的就是妳的，直到你的我的不再有意義。」羅倫索神父看他們倆人的互動，沒人開口提婚約，但就在以上的宣告下他們便算是成了夫妻。

禁食時布莉穆妲的眼能透視人類：我只能看到世上有的東西，看不見以外的事情。

台大外文系教授張淑英導讀中提到，布莉穆妲不是傳統「讓人觀看/被凝視」的女人，而是一個「看得見」的女人。薩拉馬戈讓女人的眼神在小說中取得主動、發揮權力的角色。

別號鳥人的羅倫索神父找兩人執行造鳥計劃「帕莎蘿拉」，巴達薩最後被帕莎蘿拉帶上天，布莉穆妲一直在尋找巴達薩。

尋找太陽

感謝薩拉馬戈在結局時讓布莉穆妲沒找到巴達薩，她成為一個遊走的流動傳奇，讓其他女人因她對自己人生有其他可能的想像。如果布莉穆妲和巴達薩過幸福快樂的日子，那這幸福快樂就只屬於他們倆人，是幸福沒錯，但範圍、故事的格局就小了。

跟當地女人聊天，聆聽她們感嘆抱怨，引起男人不安，認不得自己妻子，她會突然間盯著他們，遺憾老公怎麼沒有失蹤，讓她也能去萬里尋夫。p.297 

她也遇到許多哭泣的人，而且非常多，只要她說是從瑪弗拉來的，就會有人問她認不認識一個叫這個名字與這個長相的人，那是我丈夫，那是我父親，那是我兄弟，那是我兒子，那是我未婚夫，他被迫去修道院工作，因爲國王的命令，然後從此沒再見到他，也沒有回來，也許死在某處，也可能迷失路途，誰知道，我沒有他的任何消息，家中頓失經濟支柱，田地也荒蕪了，也許是魔鬼把他帶走了，不過我已經有了另一個男人...p.298 

起先她還會數著季節，沒多久時間空間就都毫無意義，所有事情只分早上、下午、晚上、晴天、雨天、好走的路、不好走的路。p.299

懸在心裡不可得的思念，那感受反而比完成的、實現了的願望更飽滿：

布莉穆坦不知道幻想過多少次，她坐在村子裡的廣場行乞，會有一個男人過來，遞過來的不是錢或麵包，而是一支鐵鉤，然後她就伸手到背包拿出同一個鑄鐵爐製造的鐵釘...

上帝的左手

書裡對上帝沒有左手，或是上帝左邊是什麼的討論，是我從沒看過的論點，很新鮮。

羅倫索神父說：

​上帝也身有殘疾，然而祂創造了宇宙。

巴達薩嚇壞了，飛快畫了十字，不讓魔鬼有時間來胡鬧，你是說，羅倫索神父，有什麼地方寫過上帝身有殘疾嗎，沒人寫過，沒有文字，只有我說上帝沒有左手，因爲祂所選中的都在祂右手邊，所以聖經或教會聖師的作品都沒有提到上帝的左手，沒有人坐在上帝的左手邊，那地方是空的，什麼都沒有，是個空位，所以上帝是殘疾者。神父深深吸了口氣，然後做結論說，祂沒有左手。p.50

當初被神父說法嚇一跳的的巴達薩，被帕莎蘿拉帶著飛上天過之後，不覺地傳承了神父想飛升的意志，連帶也像神父挑戰起上帝的左手：

上帝沒有左手是因爲右手邊坐著被選中的人，既然被判刑的人都會下地獄，那上帝的左邊就不會有人，所以既然左邊沒有人，那上帝要左手做什麼，如果左手沒有用，就代表它不存在，不過我的左手是因爲不存在才沒有用，這是唯一的差別，也許上帝左邊還有另一個上帝，也許上帝是坐在另一個上帝的右邊，也許上帝不過是另一個被選中的上帝，也許我們都是坐在右邊的上帝，怎麼會有這些想法，​​我不懂，米六說，巴達薩回說，所以我一定是排在最後一個，因爲沒有人會來坐在我左邊，到我世界就結束了⋯⋯p.193

修道院工人群像

我叫曼努爾.米六，⋯⋯我想念家鄉的河，我知道海裡的水更是取之不竭，看看這裡，不過你說要這麼大片水​(海)​做什麼，隨時讓波浪拍打岩石，撲向沙灘，而流經河岸的河流像是懺悔隊伍一樣，緩慢地走著，我們站在岸邊，像梣樹與白楊木似的，而當一個人想要看自己的臉是不是老了許多，河水就是一面流動卻又靜止的鏡子，所以我們靜止著，也流動著。p.190

我的名字叫若望·阿涅斯，從波多來的，是個修桶匠，蓋修道院也需要桶匠的，要不然誰可以來修油桶、酒桶與水桶，一個泥水匠在鷹架上，拿著一桶灰泥，他得拿刷子把石頭弄濕，讓上面的石頭緊緊黏住下面的石頭，所以需要有水桶，還有牲畜們要在哪裡喝水，在飲水槽，那飲水槽誰做的，就是桶匠，這不是在自誇，但沒有一種行業像我這樣，甚至上帝也是桶匠，我看大海就是個大桶子，如果東西沒做好，桶板沒調整好，讓海水跑到陸地上，就會出現第二次大洪水了。p.190