2026/09/01

《少了你的餐桌》男人版的向田邦子

作者:川本三郎
譯者:張秋明
出版社:新經典圖文傳播有限公司
日文版出版:2011
日期:2017/05/03

這本散文集是在圖書館裡逛出來的,被它的書名、淡雅的裝幀吸引,讀了之後很喜歡,有向田邦子散文的味道,寫過往與吃有關的回憶,那些人、那些事。

〈母親的蛋包飯〉讓作者下定決心不再當問題兒童。共享苦難可以拉近人的距離,當另一個脫離時,另一人只能吃下〈慶祝會上的苦澀蛋糕〉。〈喜歡相撲的拉麵店〉只點一碗拉麵也不會對人擺臉色,支持的選手贏了還會發糖果,看到老闆娘生病貼出暫停歇業,不禁為她擔心⋯⋯

「祇園的舅舅」膝下無子很疼作者,看甲子園比賽時吃烈日下的美味「碎冰塊」,吃宵夜時聽他談作者不知道的母親往事。作者也是愛豆腐的人,凡豆腐店裡的東西都愛吃。鰻魚飯一直都是高級料理,也因此吃鰻魚飯的回憶都和它的味道一樣令人深刻,作者老師吃完鰻魚飯爽快地將竹筷對半折斷扔進空餐盒,這派頭作者年長後還是做不來。

作者採訪特種行業小姐時被推薦:這季節的海鞘好吃。作者只覺得又鹹又苦,老闆娘笑道:客人是東京來的吧?看書的我則想,作者是被當成不知甘苦人作弄,又或這是甘苦人的真心話?〈總是獨酌的前輩〉其實是個厚道清正的人,可能因經歷戰爭而寡言獨行。

肯賣秋刀魚的一定是好店,處理花功夫但價格卻不高。店家還端出一盤沒有點的炸物?原來是秋刀魚剩下的魚骨,當下酒菜。

作者喜歡細切的食物,妻子說他是「被寵壞的老么」,直到妻子過世後,一個人做飯的他才發現:把菜切細是很花工夫的事。