我的讀書筆記《1984》

從外婆家搬回來的 SEIKO 發條掛鐘，整點會打鐘報時。
從來沒聽它打出 13 下。

為什麼讀？

2021/3/10 開始，詹宏志先生來台中中央書局舉辦「週三讀書會」。5/5的書目便是喬治・歐威爾在 1949 出版的《一九八四 》。有個調查是這麼說的：《1984》是大家最想讀，但一直沒去讀的書，我也是，就這機會讀一下吧。

鐘敲了十三下/The clocks were striking thirteen...

小說的第一句很平常，後來在寫這篇筆記時才發現，根本就有問題：鐘怎會打十三下？

It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen.
睛朗寒冷的四月天，時鐘打了十三下。

家裡有一個從外婆家搬回來的 SEIKO 發條掛鐘，整點會打鐘報時，但從來沒聽它打出 13 下。上網查詢：Thirteenth stroke of the clock，鐘會敲十三下，不是聽的人數錯了，就是鐘壞了。「鐘敲十三下」暗示著不真實、可疑，不僅第十三下有問題，連之前的十二下也令人懷疑它的正確性。

對，在這小說的世界裡，沒有「真」，不僅沒有，老大哥還要完全消除人的判斷力、愛的能力和感受。

維基百科說：George Orwell 用蘇聯人的生活及英國的戰爭境況作為《1984》的背景，想像史達林政府統治英國社會後的後果。

主角 Winston Smith 的工作是負責改寫歷史的職員。「改寫歷史」哇，超酷！極權老大哥為了控制沒有什麼是不可能的：誰控制過去就控制未來，誰控制現在就控制過去(Who controls the past controls the future. Who controls the present controls the past.)。

蘇聯時期的宣傳海報：2+2 加上工人們的熱情=5。
該海報鼓勵工人將五年計劃壓縮到四年完成。

新語/Newspeak

George Orwell 在《我為什麽寫作》提到：「若要寫出不繞彎的言語，那人就必須無所畏懼地思考」。黨創造了「新語」這種人造語言，用來扭曲破壞原本語言的意思，把所有不符合黨原則的舊語言和過去一起消滅。」

「當語言不再具有表達某種思想的字詞，那麼使用者就不可能擁有某種思想。」

雙重思考/DoubleThink

《1984》經常被引用的句子，也是小說中英社黨的口號：

戰爭即和平，自由即奴役，無知就是力量。
WAR IS PEACE, FREEDOM IS SLAVERY, IGNORANCE IS STRENGTH.

仔細思考會發現，既矛盾又和諧，這或許便是所謂的「雙重思考」。

這是讓我覺得很難消化的一段。真有這種思考方式？還是專用於混淆人的手法？聽說在野外遇到熊時，不要跑，舉起雙手大叫大跳，目的是讓熊搞不清楚發生了什麼事，再找機會逃命。

愛/Julia

女主角出現是小說中的高潮，不只是愛情，也是一種反叛，對老大哥的反叛。但 Julia：「只是一個腰部以下的叛逆者。」

思想警察

老大哥不是笨蛋，一切早在他的掌握之中，男女主角都被逮捕，並被「改造」。

男主角最後被送到 101 室，那是最令人害怕的房間，因為裡面有「世界上最可怕的東西」，用犯人最怕的東西來威脅他。男主角最害怕的東西：老鼠，一個鐵籠子中裝著飢餓的老鼠，籠子前面的面罩貼合他的臉。就在籠子要打開，老鼠將衝上他的臉上時，男主角大叫：「去咬茱莉亞！」

之後 Winston 和 Julia 重逢，有了一段短暫的對話：

「在這以後，你對另外那個人的感情就不一樣了。」
「不一樣了，」他說，「你就感到不一樣了。」

在茂密的栗子樹下，我出賣了你，你也出賣了我。他們躺在那兒，我們躺在這兒，在茂密的栗子樹下。

Under the spreading chestnut tree
I sold you and you sold me.
There lie they, and here lie we
Under the spreading chestnut tree.

沒有殉教，只有改造

老大哥對人的控制不在把異議分子逮捕了、處決了，就結束了。如此，O'Brien說：不過就是成就了一個殉教異教徒，然而燒死一個異教徒，就有幾千個異教徒站出來，最後榮耀歸於犧牲者。

老大哥不能忍受世界上任何一個角落存在任何錯誤思想（可怕的思想潔癖），不管這縷思想有多秘密，多無力，就連在死亡那一刻都不能容許一點偏差：「我們不會讓死人爬起來反抗我們！」

你不再可能有正常人的感情。你心裡什麼都成了死灰。你不再可能有愛情、友誼、生活的樂趣、歡笑、好奇、勇氣、正直。你是空無所有。我們要把你擠空，然後再用我們填滿你。

Never again will you be capable of ordinary human feeling. Everything will be dead inside you. Never again will you be capable of love, or friendship, or joy of living, or laughter, or curiosity, or courage, or integrity. You will be hollow. We shall squeeze you empty and then we shall fill you with ourselves. 

心得

《1984》展示抺除人性的手法：

• 初級：消除客觀事實，用黨給的文字、新聞、照片、歷史取代。
• 二級：情感。無產階級生活圈裡的古董店、與他做愛的Julia、一直很清楚他心裡在想什麼的O'Brien。或許這是老大哥早已設好的圈套，就等 Winston 往下跳（只要 Winston 的人性還在，往下跳似乎是必然的結果）。
  
• 三級：改造。逮捕、刑求，用恐懼逼人就範，犯下自己也無法原諒的罪(為了自己出賣愛人)後，人也會放棄自己。再用充分的物質、安逸的生活，慢慢腐化你。
• 終級：掏空。最後把人整個掏空，沒有靈魂、個性、脾氣、思想，什麼都沒有，無，生命也就來到了終點。

George Orwell 原來是社會主義者，但在親身參加西班牙內戰後，看清極權主義的可怕，寫下《1984》。

1949年，民國38年，中國國民黨退守台灣，中國共產黨佔領大陸，是社會主義當紅的時代，George Orwell 在那一年出版《1984》留給世界一劑對抗監控的疫苗，珍重自己的判斷，至今仍然有效，也仍然需要。

自己的心得真是沒新意，不知道詹先生今晚會如何講這本書？

參考：

• What the opening sentence in Orwell's 1984 suggests about the book | Student Life
• 日見伸長的影子：歐威爾與《一九八四》
• 《一九八四》維基百科
• 一九八四 - 維基語錄，自由的名人名言錄
• Nineteen Eighty-Four - Wikipedia

2021 April 寫作筆記

敘事的意志 張惠菁

使用語言者自身的責任，窮盡一切可能去捕捉那些沒有被言明的事物。我們要非常敏銳，非常清醒。不可一片模糊。沙林傑、卡佛，更是如此。

深入非一般論述所能及之地，背後往往是有一個世界觀、有對人世的觀點在支撐。如此說來，寫作這件事，最重要的恐怕不只是文字，是世界觀的鍛鍊。

「敘事的意志」的重要性。因為語言是思想的載體，有清楚的思想、面對這個世界有所意志，是非常重要的事。尤其在這樣的時代。

用簡潔，節制，有高度，有洞察力的語言，去瞭解和描寫我們所在的世界。誠實地面對自己，而不只是模模糊糊語焉不詳。

可愛的靈魂

既然上面提到「世界觀的鍛鍊」，以下是我個人很欣賞的可愛靈魂的發言。有可愛的靈魂才寫得出清澈好看的東西。

• 都讀 蔡宜容

【追憶似水年華--2010年代之5】翁禎翊／日光節約時間

結的好：

那是2013年的四月初。我深吸一口氣，縱身一躍，夏天就要來了。

某某媽媽

有了小孩後，女人很少再用到自己的名字，我們是「某某媽媽」。

某某媽媽讓人不注意也難，因為男孩濃眉大眼的混血兒臉孔，但我不是因為這樣才注意她的，因為她也買菜做飯。

今天我們一樣聊了一下天，之後她說她要去買菜。回來時，看我在看書，她瞄了眼。

「咦，《九個故事》，可以借我看一下嗎？」

難得有人主動開口要借手上的書來看，大部分的人對書都視而不見，有意無意的。

「妳有興趣？」很訝異她知道這本書。

「我朋友說，她們讀書會要看這本。」
「我也是因為這樣才會找這書來看。說真的，還真的看不太懂呢⋯⋯」

從現在開始，某某媽媽和我，才從孩子的影子裡出生，才有了自己的面目。

一樣，不變

老公或老婆這種主題沒辦法業配，因為數量獨一無二。也不適合寫抱怨文，因為苦的是自己。我沒有要抱怨先生，他很好，真的。

三十年前為什麼喜歡他？

溫柔、好笑，包容。

這麼多年來一如往常支持我，我奇奇怪怪、多的數不清，各種虎頭蛇尾、三分鐘熱度的興趣，有道理、沒道理的偏執，都在他大大的容忍範圍內。

我對車沒感覺也覺得沒需要，但他很愛。直到兒子出生，想帶兩個孩子出去玩，我才認真考慮買車。

我們的第一輛車是March，因為我喜歡它的小而可愛，離他的夢想車很遠，他還是不時興奮地談著有機會要買一台跑車，我總是潑冷水：車是消耗品、買了就貶值⋯⋯。終於，有天回家路上：

「難道妳就不能支持一下我的夢想嗎？」

才發現他一直以來的夢想，講過好多好多次了，而我都沒有發現，甚至根本不在乎。在一起十多年，第二個小孩都出生了，我才發現。

不，如果他沒有說出來，我還是不會發現。

我是張嘴就看到心的人，而他很包容，習慣到把自己也包在裡面。

很早便曾問他：我沒辦法像你愛我一樣愛你，怎麼辦？他說：沒關係，愛本來就是不對等的，這就是我愛你的方式，要我少愛一點，我也不會。

三十年後，他一樣溫柔，一樣包容，但比較不好笑了，因為笑話一樣，不變。

要還書了：《讀古文撞到鄉民》

這本書與其說是古文，對我來說更像是網路鄉民語的補包。作者大量使用鄉民的話解析古文，古文和鄉民語碰撞在一起，互為解釋、互相對照，很新鮮。然而這本書不只是「翻譯蒟蒻」(註1)，我喜歡它帶我讀出更深一層的作者。

「網充」陶淵明的真實人生

被作者指為「網充」的陶淵明：

「網充」,顧名思義, 即便真實生活宛如荒漠般孤單又乾涸, 卻也得在社交軟體上盡所能展現琳琅美食、旅遊美照之癡幻人生。只有被旁人欽羨妒愛,被按下讚的一刻,自己變成了本來不是的樣子。 

從這樣的定義來說,陶淵明所吟詠的田居樂事, 就有點網充成份。我無意詆毀歷代隱逸詩人宗師的地位與美學,也不是說陶詩每一首都在唬爛,但很多面向來說,陶淵明以網充邏輯將田園農事作了些美化了,像打卡傳照到IG(Instagram) 的農村體驗營紀實。

然而這本書不只是「翻譯蒟蒻」(註1)，我喜歡它帶我讀出更深一層的作者。比如：

陶淵明經常描寫雜草,什麼晨興理荒廢或道狹草木長。那是現實世界最原始的樣貌, 也是最真實的勞動者才感受到的荒蕪與頹業，一切勞作與開墾稍有不甚就功虧一簀,回到原點。

農事勞作的疲累與重複,猶如推石頭上山的薛西佛斯, 詩人以迂迴微婉的方式呈顯出來, 那是炫耀田園樂活生活外的硬幣另外一面,必須留心才得以發現。而另一方面,由於此後陶淵明代表的是歷代魯蛇們的大確幸, 於是他只能是一個豁達自然的人, 他的詩只能是渾然天成,不能有多餘的雕飾與造作,他不能懷疑田園的快樂,也不能還有多餘的志向或慾望。

這樣的改動與建構聽起來有點變態,但這就是文學流變,就是典律生成,作家有時候必須被讀成他本來不是的樣子,才得以成就其偉大。但我有時會想像那個真實的陶淵明,習慣當上班族,種田累得半死卻還要唬爛自己好棒棒的陶淵明,對於田園生活對於真實的自然雖然期待,卻又充滿疑慮與恐慌的陶淵明。那可能才是一個真正的詩人，疲憊，焦慮，嚮往自然卻又充滿不安。

《江南逢李龜年》杜甫版的「遇見」-當尋常成了「異乎尋常」

如果不是這本書的介紹，杜甫的《江南逢李龜年》我是絕對無感：

岐王宅裏尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風景，落花時節又逢君。

作者祁立峰先前情提要一下杜甫寫這詩的背景：

他老人家前半生南遊吳越,北遊齊趙,過著輕狂消散的生活,而後半生又遭逢安史之亂,四處流寓,漂泊無依。

接著他用現在的臺灣處境類比杜甫的時代：

我們這一代身經喪亂，時間推移五十年後，你步履蹣跚行經東台灣某個漁港,聽到不遠對街傳來當年方文山替蔡依林寫的、當年世博的主題曲〈台灣心跳聲〉:「用狂草寫雲門/用蜂炮築一座城/媽祖永恆/世世代代的虔誠」,你走一近一看才發現演唱者正是已成老嫗的蔡依林本尊,你當年排隊搶聽過她在小巨蛋演唱會唱現場, 看過她著寶藍色小禮服、劈腿一字馬從天而降的永恆場景。 

白雲蒼狗,物事全非,像張愛玲那句格言的複寫,沒有早一步也沒有晚一步,就在這裡遇見你了。這麼再來讀杜甫這首詩, 字行間的感染力是何其雄渾震撼。

如此擬真的解析，像雨衣般貼身而難受，才讀出這首詩背後的滄桑。

作者提到美國漢學家宇文所安(Stephen Owen)在《追憶》一書裡指出這首詩的細膩處，在一個尋常的年代,沒人會對「尋常」的東西給予珍視,然而一旦如杜甫般失去了隨時相聚的機會,相逢的經常成了隨機, 此時尋常成了「異乎尋常」：

杜甫現在這副模樣或許不會讓李龜年(註2)想到,這樣一個人以前在官宦士紳與騷人 墨客的、美事紛陳的聚會上曾是常客||然而,當時誰又能料到李龜年今日的遭遇。杜甫「認出了」李龜年,從李龜年的的眼中看出了自己目前的境況,他希望李龜年也能認出他,能知道他與他曾經是同一種人。

戰南北、戰雅俗

古人也有意識型態之爭。除了〈古代鄉民戰南北──《世說新語》中的陸機〉、〈江南腔為什麼那麼娘？──《顏氏家訓》〈言語〉篇〉，我覺得比較有趣的是作者介紹開展唐詩富貴氣象的晏殊。

錢鍾書《寫在人生邊上》中提到：

一種原本雅緻的舉止品味,當仿效的人數多了氾濫了,本來雅的事物也就淪為了俗。所以庸人畫虎類狗,雅地那麼俗,而雅人卻能變石為寶、點鐵成金,俗地那麼雅。雅俗於是就成了隨時得以輪替、逆轉的美學。

誰能當雅得不落俗套、渾然天成？作者認為是身家顯赫、官運亨通的晏殊， 那種閒愁，只有有錢有閒的長輩才有的獨活美感。

話說有個人寫了首〈富貴曲〉：「軸裝曲譜金書字，樹記花名玉篆牌。」

結果晏殊說：「此乃乞兒相，未嘗諳富貴者。」那個好野人會把自己家裡從內到外, 從浴缸到馬桶都搞成黃金的 ？

那什麼才是富貴？晏殊舉例：「梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡風。」作者幫晏殊解釋如下：

看起來一般般，富貴追求到了最高級,圖的就一是這種閒適,燕子飛進家裡飛好久都飛不出去,因為我家太大了。

不過若晏殊生在今世，作者擔心：

這樣的悠哉與樂活,建立在身為真正的勝利組, 他不必牽涉社會制度與階級的競爭,也不用如暴發戶那樣急切地炫富。就譜詞而言,晏殊開啟了閒適風氣, 但若時空置換到今日,我揣度他會很悲劇地淪為另一個被戰的長輩罷了。

跑錯棚的蘇東坡

蘇東坡的詞，以豪放著稱：〈念奴嬌〉(大江東去)、〈江城子〉(十年生死兩茫茫)，讀著莫不盪氣迴腸。

「詩莊詞媚」，作者指出：詞本來就是酒前歌筵的產物,是琵琶緩奏,女伶皓齒演唱的題材,壓根沒有「豪放」之體。把蘇東坡詞中硬磐磐、虎狠狠的典故、語氣和意象,放在詞所誕生的酒筵歌席，便顯得十分違和。

如果還是不懂衝突在哪，作者如下的比喻讓我笑出聲來：

你不妨揣想大夥下了班去好樂迪、星聚點K歌歡唱,你酒酣耳熱搶來麥克風,開口唱將起〈九條好漢在一班〉、〈中國的駱駝〉此等軍歌,雄壯威武,旁邊晾著一群準備好要唱徐佳瑩、范瑋琪的女同事情何以堪?

就像這樣，這本書就在笑得快掉出眼淚，有時又難過到有點心酸的情況下，十分爽快地看完。

• 註1 翻譯蒟蒻：是日本漫畫哆啦A夢中的道具之一，只要吃下就能和不同語言的使用者溝通。
• 註2 李龜年是唐玄宗初年的著名歌手，常在貴族豪門歌唱，受到皇帝唐玄宗寵幸紅極一時。安史之亂後，李龜年流落江南，賣藝為生。

陳腔濫調

最近常和小兒子沈浸在《刻在我心底的名字》的旋律裡，那溫柔悠揚的小喇叭，像熱熨斗一樣把人輾壓得好舒服。

女兒放寒假回來，問她看過《刻在你心底的名字》了嗎？正想討論內容，她扁了下嘴角，露出一個不以為然的表情。

我頓了一下，電影系同學這樣反應不難理解，大學生正在一個「高來高去」的年紀，《刻在你心底的名字》這樣的愛情電影的確沒什麼新意，的確陳腔爛調。

「So clichés.」耳邊 Podcast 裡的名廚說，鵝肝搭配甜酸柑橘醬太老套。（哎呀，我連鵝肝都很陌生，怎會老套？）

有時就是想看一部老套電影，讓自己好好哭一場。若錯選深奧的藝術電影，會讓人哭不出來，看不懂，還生氣到哭不出來。

愛情故事，你的我的差不多，這次下次也差不多，但每次都是鮮活生猛，就算陳腔爛調也很享受，就算一樣，也一樣痛。不要看不起陳腔爛調。

人生，大多數都是陳腔爛調，So clichés，但這個法文發音真迷人，一點都不陳腔爛調。

台藝大電影系 100大名單：https://mpd.ntua.edu.tw/department?type=bestVideo

腳皮

陪母親看診，醫院像市集一樣熱鬧，繳費領藥後已是午餐時間，速速買了便當，過街到二二八公園舞台前，享受陽光野餐。

隨目遠望，發現剛才醫院附近，趴在地上乞討的男人，也拎著便當來這吃飯。

和我們一樣來曬太陽的人陸續出現，推娃娃車的媽媽、拎百貨公司提袋的貴婦，胸前掛著名牌的上班族，不用急不用趕，舞台前位子很多。

乞討男人吃完便當，就著暖暖陽光剝起腳皮，而後方的上班族，則叨唸起辦公室的八掛。

陽光太舒服，有人索性把鞋脫下。

午後不久，腳皮男子穿起他的藍白拖走向醫院，上班族也起身回去上班，表情就和剝完腳皮的男人一樣輕鬆。