素材

很多人都說契訶夫的小說好，無論是寫小說的人(黃春明、張大春)，還是評論小說的人(Harold Bloom、唐諾)。借來「帶小狗的女士」，幾年前看，最近再看，都抓不住契訶夫想表達什麼？他們眼中的契訶夫小說到底好在那裡？

這疑問在唐諾《讀者時 代》中終於找到一點解釋。

唐諾提到「議論主義」，用我的話說就是：我們這些讀小說的，總希望小說或作者能在作品中「表態」，清楚明白提出一個結論，像看法官辦案一樣，找到證據、 挖出動機、交代犯案過程，最後判刑，像托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基。但只有契訶夫的小說，像風、空氣一樣，「美麗但無用」不知該拿它如何是好？

沒錯，這正是我的感覺。唐諾對此的看法是：就像看電影，大部分人是衝著結局來的，看一場精彩的演出。然而會寫小說的人，或是鑑賞的人，看的是「素材」。成品好不好，通常在找到一個有想像力、延展力和爆發力的素材的那一刻就已大半決定，剩下的，不過是「做苦工」的執行過程--把成品完成。

「其實這型體本來就存在於大理石中，我只是把不需要的部分去掉而已。」米開朗基羅不就是這麼說的嗎？

原來，我只注意料理人的「手藝」，忽略了「食材」。

唐諾的說法，《非虛構寫作指南》作者 William Zinsser 似乎也同意，在書中他提到：世界上找不到比事實更有趣的事情，那些你仍牢牢記得的小故事，會產生它們自己的共鳴。請信任你的素材。

所以寫作之道是什麼？或許就從挑選「素材」開始，提筆寫下讓你心動、莞爾的小事。