《非虛構寫作指南》回憶錄

這年紀參加同學會都是以十年為單位，二十年、三十年，眼前四十幾歲的人，我看過他年少輕狂或是腼腆害羞，有人依然如此，但有人則是變美變帥。漫漫歲月過去，我是努力經營還是隨性任時間侵蝕？

出生時老天給我們一張臉，但幾十年後，我們給我們自己另一張臉。長相如何天註定，但總有可以經營的空間，我有花時間去找到自我？去發現我的風格嗎？

可能還沒有，可能還不夠努力，以致沒有信心書寫。對目前的我來說，書寫不是寫下我有什麼，而是發現我沒有什麼。這是第一個收穫：知不足。

在教人如何寫回憶錄的章節，Zinsser 先生對擔心自己故事不夠宏偉的我們說：「生命中最大的故事都跟主題無關，反而與重要性息息相關---重要的不是你在某種情況下做了什麼，而是這樣的情況如何影響你，形塑你後來變成的那個人。」這句話給了我第二個收穫：信心，我想我可以寫下一些對我有意義的小事，記錄這個世界、那些人、那些事如何形塑我，就像給這世界留下一個公仔，由她的際遇加上她自己的意志調和而成，好不好看不確定？但保證獨一無二。

然而限量、獨一無二何其多，價值才會讓它閃閃發光。

以前工作中有個專有名詞：VAR(Value-added reseller)，中文叫做加值經銷商。如果東西跟誰買都沒差，那只剩削價競爭才有吸引力，但如果經銷商在賣東西還提供額外的附加價值，或是客製化服務，那價錢就有空間了。這樣的經銷商是有技術的，不怕別人競爭，甚至原廠還會特別開個好條件請求幫忙賣東西。

老天給我一條命，我是「加值經銷商」？還是只是單純的消費者？

一方面我必須想辦法活出自己，另一方面要學著說出自己的故事。

怎麼開始說？ 我想試試 Zinsser 先生的方法：

星期一早上，坐在書桌旁，寫下一件讓你記憶猶新的事，不必太長---三、五頁即可---但是應該要完整，有頭有尾，然後把這個片段收進資料夾，繼續過你的日子。再重覆同樣的事；星期二寫的事件未必要跟前一天寫的事件有關，記憶中浮現什麼就寫什麼；你的潛意識一旦開始運作，自然會將過去送到你的眼前。 

如此持續兩個月、三個月、半年，不要失去耐心，迫不及待地開始寫你的「回憶錄」---也就是你從一開始就在腦子裡想的東西。然後，有一天，把資料夾所有的記錄都拿出來，攤在地板上(地板是作家最好的朋友)。將這些故事仔細讀過一遍，看看它們跟你說了些什麼，又出現什麼樣的格局模式；它們自然會跟你說；你的回憶錄要講什麼，不要講什麼；它們會你知道什麼是主要、什麼是次要，什麼有趣、什麼無聊，什麼讓人情緒激動，什麼重要，什麼值得追尋擴大。你會開始瞥見你故事中的敍事形態以及你要走的道路。 

然後，你只要把這些片段拼湊起來就行了。

我的故事，只有我說的出來。