婆婆家的冰箱

婆家有四台冰箱。先從一樓開始。

婆婆不會騎車也不會開車，去市場都是公公騎機車載去。

司機其實自己也喜歡市場，逛，尤其愛和攤商老闆聊天，畢竟都買了三十年了，不認識也買到認識，什麼菜市場主委啦，豬肉阿惠啦，賣菜歐巴桑啦，喜歡和人聊天的公公更要挑戰一下說話很酸、又摳門的水果攤老闆，看看能否搭話成功，給他「洗臉」一下也好。

像小孩一樣買買逛逛後，最後總會有默契地和採買了大包小包的婆婆會合。最重的放機車前的踏板，其他由婆婆抱著、提著，公公自己買的小點和一些小袋則掛在前面的兩隻手把上。「噗～」機車油門一踩，回家囉。

這樣一趟採買，對兩個老人來說很累的，休喘一下，買回來的東西就先暫放一樓門旁冰箱。

如果說廚房冰箱是阿嬤的，那一樓冰箱就是阿公的。公公像小孩，想吃什麼就買什麼，冰棒、仙草、粉粿、剉冰，再不然就去買些紅肉李、芭樂來醃。婆婆打理主食，公公負責切水果，切了、沒切的水果都放一樓冰箱，客人來了直接拿出來宴客也方便。

一樓後面還有個上開式冰箱。

公公愛釣魚，曾擔任過釣魚協會理事，釣魚技術和釣具一樣專業。過去公公釣魚，每次回來都要找人手幫忙處理魚獲，殺魚、刷魚鱗、除內臟⋯⋯，酬勞就是魚，就算要分送鄰居好友，忙到這時也沒力了，先送入後面那口上開式冰箱。

近幾年公公體力沒法再在太陽下曬一天，更別說用釣桿和魚拔河。雖不釣魚了，但那口上開式冰箱也沒空著。公公用它冰好幾大塊冰塊，算準三四月天櫻花開花時節，三不五時就在櫻花樹根放個幾塊。

「騙它！」

公公像小孩一樣笑著，別以為他在開玩笑，是真的！每年，公公家門口的那棵櫻花都被騙，開的好漂亮，人來人往的每天都有人來照相。

除此之外，這上開式冰箱也是家旅的冷凍倉儲。小叔家網購、Costco的冷凍食品，就直接放在這裡，分裝一些回去，否則他們的家庭冰箱容納不下，吃完再來拿。連帶好處是我從來不用買雞塊、蔥抓餅這些東西，分他們的就好。

但這大方是看對象的。婆婆就對姑姑們拿東西來這裡冰有點微詞。兩個姑姑都住附近，家裡都小，偶爾東西一多冰不下來就拿來大哥這裡「借放」。小姑丈還會把機車牽來這裡洗。誰叫婆家是透天，門前騎樓還有水龍頭，好天氣的午後連我都想來這裡洗車了。

談完一樓的兩個冰箱，現在我們上樓。

二樓廚房有個豐滿的大冰箱，裡面山珍海味，剛開始不會煮菜的我，面對它的豐滿完全不知如何回應，真是不解風情。

在公公經營堆高機的年代，婆婆要每天煮飯給十幾個堆高師傅吃。工事多時，師傅趕時間，時間趕婆婆，婆婆說她的胃潰瘍就是這樣緊張出來的。幾年每天的「辦桌」訓練下來，婆婆買菜、做菜混然自成一股大氣，之後即使堆高機公司收了，每趟市場採買還是把冰箱塞得滿滿。

還好師傅走了來了孫子，婆婆持續採買豪情。但當孫子長大、離家，壯年的我們變成後中年，公婆變成老人，冰箱也跟著蕭條了。

打開冰箱，翻找要煮什麼的同時，可能會先看到過熟的高麗菜、軟掉的小黃瓜、黑黃的菠菜、發霉的蕃茄，蔥都不綠了。在家吃飯的人變少，吃飯的人也不再那麼能吃。

十多年過去，二樓冰箱不再生猛。我指的是冷冽的力度，剛好，需要冰藏的東西也少了。

說到年紀，歷史最悠久的就是三樓公婆房裡的那台三洋。

它是婆婆的嫁𤕸，直到我嫁來這、借用公婆房間做月子，它都還在，算來三十年少不了。它就站在公婆房裡的浴室門口，公公換洗褲子，口袋裡的零錢、鑰匙很順手地就放在冰箱上。婆婆寶貝這台嫁𤕸冰箱，總讓她想到娘家母親，特別為它蓋了張酒紅色皮革在頭上。

先生小時，每天早上來爸媽房間漱洗後，就是從冰箱上拿錢去買早餐。小時覺得它很高，現在隨便一台新型冰箱都比它高大許多。

某天，壓縮機不動了。大家雖然不捨，但它都這麼老了，休息吧，公婆房裡不再放冰箱。