2026/03/24

意見很多的編織人:談襪子

才過三月,台中天氣便來到28度的溫度,在這種時候織襪子好像不太適合。現在織,可能沒辦法馬上穿、每天試,就這麼放下去,到冬天可能已經忘記:要不要緩緩等十一月再說?

掙扎好幾天,我還是想織襪子。應該是內在的編織老師下的指令:「毛衣都織好幾件,外套也織了,應該挑戰一下襪子囉!而且襪子正好也可以練習一下 short rows啊!」

好吧,那就來織襪子吧!管它天氣幾度,心情對了,衝動來了,就像沖浪,把握這個浪頭!否則下次的好浪不知道要等多久。真的沒把握十一月時的我狀況如何,但我很清楚:現在我就是想織襪子!

羈絆

然而的確有股遲疑不前的羈絆把我拖住,是什麼?如果沒能辨識出來、找出答案,在完成的路上一定還會時不時跑出來困擾我,務必把它解決。

我可以靠衝動買毛線,但是我沒辦法僅靠熱血燃燒織毛線。在忙完一天的事之後,還有動力拿起針線,堅定地織完一雙襪子。如果這條路上有什麼擋著。

手織的襪子耐用嗎?

襪子是要穿在腳底的,把手織的襪子踩在腳下,總是有點不敬的感覺。

這是我的兩個障礙。

為什麼織襪子?

和我有一樣疑慮的人也有,但也有人喜歡織襪子,因為以下原因。

高技術含金量

織一雙襪子能練習多種基礎技巧:環形編織、羅紋編織、減針和 Kitchener 縫合。

所謂 Kitchener 縫合是指將兩組「活針」縫合在一起,形成無縫連接。常用於縫合襪子的腳趾、肩縫和手套的頂部,確保縫合處光滑平整。

尤其是 L 形的腳跟部,如何織出這個形狀?如果學會了,之後想織件「合身」的衣服,腰身、胸部就都是一樣的技巧。

有挑戰才有趣

我要坦白一件事:我從來沒有織過洗碗布/dishcloth。很多編織教學給新手的第一個建議是:織塊四四方方的抺布,但我從來沒織過,甚至是有點抵抗地故意忽略這些提議。或許有人覺得就是要從最簡單的東西開始,如此才「新手友善」,但我覺得與其「友善」不如「有趣」。再怎麼簡單,如果不有趣不可能繼續走下去。

這讓我想起詩人葉慈說的:教育不是注滿一桶水,而是點燃一把火(Education is not the filling of a pail, but the lighting of a fire.)。

說真的,編織這件事,我會希望和它有個「美麗」的開始,不是說要有多難或是多複雜的技巧,或是多美麗的圖案,但至少在意象上是美麗的,至少在之後的回憶裡是甜美或詩意的。洗碗布給我的意象太差了,我會聯想到洗碗糟裡待洗的碗盤、家事勞務、女工⋯⋯,還不如一雙七彩繽粉的襪子,就算沒辦法穿,也可以拿來裝飾、放小東西,或是在聖誕節給聖誕老公公裝禮物!

一個簡單或說太簡單的專案,有時傳遞的不是友善,反而讓人感到一絲「不尊重」。

當學生時,或多或少在家政課學過編織,「圍巾」是許多人的共同回憶,但是有多少人完成了?那些新手圍巾通常就是同個針法一直織,簡單,真的很簡單,但同時也很無趣。

相比之下,像襪子這樣「複雜」的物品,就比完成一條簡單的圍巾更能增強信心、更有趣,也更有成就感。

MVP

最小可行產品(Minimum Viable Product, MVP)是一種產品開發策略,用最低成本和最快速度,測試核心功能,看看是否能滿足需求、驗證假設的初步產品。

我覺得襪子正是這樣一種編織專案:

  • 核心功能:在一雙(甚至是一隻)二十分分左右的襪子上,你可以實驗許多想法:花紋、針法、合身塑型技巧、毛線質感、鬆緊度...
  • 快速上市:比織一件衣服來得快,大大縮短驗證週期。
  • 降低成本: 無論是毛線用量、編織時間,減少投入成本,也就減少失敗風險。
  • 回饋迭代: 透過成品的結果,馬上可以反饋修正做法,優化下一次的編織策略。

歸納起來,襪子也是所有編織專案類型中的MVP(Most Valuable Player)呢!

高可攜性

非常適合看電視、旅行、等待時進行的專案。一旦掌握了襪子的基本織法,幾乎可以自動駕駛模式織各種襪子,變化出各種花樣。

手織的襪子耐用嗎?

經過一番研究,織襪子的確有它的好處,但是前面那些纏著我的障礙怎麼辦?

什麼樣的線適合織襪子

手織襪子是否耐用,第一個要考慮的便是「線」。

根據 reddit 上有篇針對「襪線」的討論,我覺得有兩個重點:

  • 股數與紡紗工藝
織襪子的線要緊密一點,因此好襪線與 紡紗/spin 工藝有關,而非成分比例,通常 股數/ply 也更多。但是很多時候,甚至我去問一些賣線的商家,都以為細一點的線就是「襪線」。

  • 材質

有一個自稱二十年來都有在穿自己織的襪子,同時也是一家毛線店採購人留言,她認為如果是真正的襪線,100% 羊毛完全可以織襪子。但是 100% 純羊毛的襪線和 80/20 混紡的襪線在耐磨性上差別很小,且兩者都比漂亮又貴的手染線耐得多。

她認為好的襪線不是柔軟蓬鬆,而是要緊實。蓬鬆通常就是紡紗鬆散,紡線不緊便不適合織襪子。她還提到,紡線緊實的線染色效果不太好,所以漂亮顏色的線可能也不適合織襪子。

她推薦三個襪線的牌子:Regia, Opal, Wollmeise,三家大致特色是:Opal 通常被認為是最「耐磨」的,Regia 則是可靠且用途廣泛的中檔品牌,這兩家的線都是 75% 羊毛、25% 尼龍混紡。Wollmeise 是高端品牌,提供柔軟、高撚度的 100% 美麗諾羊毛。 

這兩個重點也和織襪女王 Cookie A 的看法完全一致。

Sock 小白看這裡

Kitty 雜誌有一篇 Sock 101,補足我這個 Sock 小白應有的織襪知識,織襪子先認識襪子/腳的各部位說法。

襪子的重點在腳跟

好穿的襪子一定有腳跟/heel,也是織襪子最關鍵的地方。有腳跟的襪子穿起來會比沒有的舒服得多。

這裡有篇文章(Learn An Easy Way To Choose Your Sock Heel Style | Sock Knitting)比較幾種襪子腳跟織法,在此僅摘要我目前能力所及的三種做法,其他之後再來研究。

  • 經典做法:襪跟翻轉(Heel Flap & Gusset)

優點:耐穿,包覆性佳,適合高腳背,可根據腳型調整或加入花樣。

缺點:因為先織腳跟再側邊挑針圈織完腳身,若使用花線腳跟、腳身的顏色會不連續。

  • 短行襪跟 (Short-Row Heel)

優點:用 Short-Row 取代挑針,快速簡單。

缺點: 在轉折處容易產生小洞;耐用度不如經典做法。

  • 事後襪跟 (Afterthought Heel)

以腳踝圍大小進行圈織,織到襪跟上方留下開口,繼續往下織完整隻襪子。最後再回頭織襪跟。可參考: Afterthought Heels Made Easier and Neater

優點:就像在織一個圓管般簡單。

缺點:不是很合腳的 L 形,襪跟容易走位。

織襪新手就從 Rye Socks 開始

tin can knits 的織圖品質沒話說,因此我認為 Rye socks 是個十分適合我這樣一個襪子新手的織圖。

基本上就是用圈織從襪口織向腳趾的方式,比較困難的是腳跟。織到快腳背時,上半部停針、後半部繼續往下織 腳跟片/heel flap。再來就是最難的 轉腳/heel turn,也不是多難就是要在每一行的左右兩端減針或是短行/short row,形成一個弧度。腳跟片、轉腳的高度差不多是一比一。

過了這個彎後,就可以把停針和挑針合在一起圈織,直到腳趾處,縫合,完成!

Elizabeth Zimmerman 可換底的襪子

Elizabeth Zimmermann 是編織界的教母,1974年在她的《The Knitter's Almanac》出版過一個可換襪底的織圖 Moccasin Sock。書中她提到愛襪人士如她,常經歷的心碎時刻:明明已精心加固的襪底,又出現了破洞…

所以她提出了一個解決辦法:一個方便重複修補襪底的織襪方法:

  1. 從襪口開始圈織
  2. 在織到腳背時,後腳跟的部分停針
  3. 織腳背,織到腳趾部分
  4. 重點來了:沿著襪底邊緣挑針,織出襪底
  5. 最後在襪底收縫。
沒織過襪子的人可能不知道我在說什麼,但如果織過襪子的人大概就能掌握其中的精妙:原來織一雙可換底的襪子並沒有多難!

可參考有人織 Moccasin Sock 的詳細過程,Ravelry 上這個專案有詳細圖解。

織襪女王Cookie A

Cookie A 有工程背景,從結構工程和數學的視角看來,襪子是一片立體的畫布,設計巧思在如何讓腿部圖紋「融入」腳後跟翻蓋,完美地向下延伸到襪底。

所以在她出版的織圖書《Knit. Sock. Love.》中,織圖的分類方式不是傳統的針法,而是按線條在織物上的移動方式分類:列、鑲嵌和對角線。可參考她最經典的 MonkeyPomatomus,上面如鱗片或漣漪的幾合圖紋,既嚴謹又美麗,可以感到濃厚的數理味。

誠如我之前說的,襪子最難織的部分是腳跟,襪跟織法的設計最能辨識出一個設計師的風格及能力,Cookie A 對鞋跟的設計概念和她整體的設計哲學一脈相承:結構嚴謹、數學化且高度融合。一般會將腳跟視為一個獨立的「模組」,有獨立於整體的格局,但 Cookie A 像是有強迫症似的,非得把腳跟融入襪子的幾何形狀中。

沒有留言:

張貼留言