老公或老婆這種主題沒辦法業配，因為數量獨一無二。也不適合寫抱怨文，因為苦的是自己。我沒有要抱怨先生，他很好，真的。
溫柔、好笑，包容。
這麼多年來一如往常支持我，我奇奇怪怪、多的數不清，各種虎頭蛇尾、三分鐘熱度的興趣，有道理、沒道理的偏執，都在他大大的容忍範圍內。
我對車沒感覺也覺得沒需要，但他很愛。直到兒子出生，想帶兩個孩子出去玩，我才認真考慮買車。
我們的第一輛車是March，因為我喜歡它的小而可愛，離他的夢想車很遠，他還是不時興奮地談著有機會要買一台跑車，我總是潑冷水：車是消耗品、買了就貶值⋯⋯。終於，有天回家路上：
「難道妳就不能支持一下我的夢想嗎？」
才發現他一直以來的夢想，講過好多好多次了，而我都沒有發現，甚至根本不在乎。在一起十多年，第二個小孩都出生了，我才發現。
不，如果他沒有說出來，我還是不會發現。
我是張嘴就看到心的人，而他很包容，習慣到把自己也包在裡面。
很早便曾問他：我沒辦法像你愛我一樣愛你，怎麼辦？他說：沒關係，愛本來就是不對等的，這就是我愛你的方式，要我少愛一點，我也不會。
三十年後，他一樣溫柔，一樣包容，但比較不好笑了，因為笑話一樣，不變。
被作者指為「網充」的陶淵明：
「網充」,顧名思義, 即便真實生活宛如荒漠般孤單又乾涸, 卻也得在社交軟體上盡所能展現琳琅美食、旅遊美照之癡幻人生。只有被旁人欽羨妒愛,被按下讚的一刻,自己變成了本來不是的樣子。
從這樣的定義來說,陶淵明所吟詠的田居樂事, 就有點網充成份。我無意詆毀歷代隱逸詩人宗師的地位與美學,也不是說陶詩每一首都在唬爛,但很多面向來說,陶淵明以網充邏輯將田園農事作了些美化了,像打卡傳照到IG(Instagram) 的農村體驗營紀實。
然而這本書不只是「翻譯蒟蒻」(註1)，我喜歡它帶我讀出更深一層的作者。比如：
陶淵明經常描寫雜草,什麼晨興理荒廢或道狹草木長。那是現實世界最原始的樣貌, 也是最真實的勞動者才感受到的荒蕪與頹業，一切勞作與開墾稍有不甚就功虧一簀,回到原點。
農事勞作的疲累與重複,猶如推石頭上山的薛西佛斯, 詩人以迂迴微婉的方式呈顯出來, 那是炫耀田園樂活生活外的硬幣另外一面,必須留心才得以發現。而另一方面,由於此後陶淵明代表的是歷代魯蛇們的大確幸, 於是他只能是一個豁達自然的人, 他的詩只能是渾然天成,不能有多餘的雕飾與造作,他不能懷疑田園的快樂,也不能還有多餘的志向或慾望。
這樣的改動與建構聽起來有點變態,但這就是文學流變,就是典律生成,作家有時候必須被讀成他本來不是的樣子,才得以成就其偉大。但我有時會想像那個真實的陶淵明,習慣當上班族,種田累得半死卻還要唬爛自己好棒棒的陶淵明,對於田園生活對於真實的自然雖然期待,卻又充滿疑慮與恐慌的陶淵明。那可能才是一個真正的詩人，疲憊，焦慮，嚮往自然卻又充滿不安。
岐王宅裏尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。
作者祁立峰先前情提要一下杜甫寫這詩的背景：
他老人家前半生南遊吳越,北遊齊趙,過著輕狂消散的生活,而後半生又遭逢安史之亂,四處流寓,漂泊無依。
接著他用現在的臺灣處境類比杜甫的時代：
我們這一代身經喪亂，時間推移五十年後，你步履蹣跚行經東台灣某個漁港,聽到不遠對街傳來當年方文山替蔡依林寫的、當年世博的主題曲〈台灣心跳聲〉:「用狂草寫雲門/用蜂炮築一座城/媽祖永恆/世世代代的虔誠」,你走一近一看才發現演唱者正是已成老嫗的蔡依林本尊,你當年排隊搶聽過她在小巨蛋演唱會唱現場, 看過她著寶藍色小禮服、劈腿一字馬從天而降的永恆場景。
白雲蒼狗,物事全非,像張愛玲那句格言的複寫,沒有早一步也沒有晚一步,就在這裡遇見你了。這麼再來讀杜甫這首詩, 字行間的感染力是何其雄渾震撼。
如此擬真的解析，像雨衣般貼身而難受，才讀出這首詩背後的滄桑。
作者提到美國漢學家宇文所安(Stephen Owen)在《追憶》一書裡指出這首詩的細膩處，在一個尋常的年代,沒人會對「尋常」的東西給予珍視,然而一旦如杜甫般失去了隨時相聚的機會,相逢的經常成了隨機, 此時尋常成了「異乎尋常」：
杜甫現在這副模樣或許不會讓李龜年(註2)想到,這樣一個人以前在官宦士紳與騷人 墨客的、美事紛陳的聚會上曾是常客||然而,當時誰又能料到李龜年今日的遭遇。杜甫「認出了」李龜年,從李龜年的的眼中看出了自己目前的境況,他希望李龜年也能認出他,能知道他與他曾經是同一種人。
古人也有意識型態之爭。除了〈古代鄉民戰南北──《世說新語》中的陸機〉、〈江南腔為什麼那麼娘？──《顏氏家訓》〈言語〉篇〉，我覺得比較有趣的是作者介紹開展唐詩富貴氣象的晏殊。
錢鍾書《寫在人生邊上》中提到：
一種原本雅緻的舉止品味,當仿效的人數多了氾濫了,本來雅的事物也就淪為了俗。所以庸人畫虎類狗,雅地那麼俗,而雅人卻能變石為寶、點鐵成金,俗地那麼雅。雅俗於是就成了隨時得以輪替、逆轉的美學。
誰能當雅得不落俗套、渾然天成？作者認為是身家顯赫、官運亨通的晏殊， 那種閒愁，只有有錢有閒的長輩才有的獨活美感。
話說有個人寫了首〈富貴曲〉：「軸裝曲譜金書字，樹記花名玉篆牌。」
結果晏殊說：「此乃乞兒相，未嘗諳富貴者。」那個好野人會把自己家裡從內到外, 從浴缸到馬桶都搞成黃金的 ？
那什麼才是富貴？晏殊舉例：「梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡風。」作者幫晏殊解釋如下：
看起來一般般，富貴追求到了最高級,圖的就一是這種閒適,燕子飛進家裡飛好久都飛不出去,因為我家太大了。
不過若晏殊生在今世，作者擔心：
這樣的悠哉與樂活,建立在身為真正的勝利組, 他不必牽涉社會制度與階級的競爭,也不用如暴發戶那樣急切地炫富。就譜詞而言,晏殊開啟了閒適風氣, 但若時空置換到今日,我揣度他會很悲劇地淪為另一個被戰的長輩罷了。
蘇東坡的詞，以豪放著稱：〈念奴嬌〉(大江東去)、〈江城子〉(十年生死兩茫茫)，讀著莫不盪氣迴腸。
「詩莊詞媚」，作者指出：詞本來就是酒前歌筵的產物,是琵琶緩奏,女伶皓齒演唱的題材,壓根沒有「豪放」之體。把蘇東坡詞中硬磐磐、虎狠狠的典故、語氣和意象,放在詞所誕生的酒筵歌席，便顯得十分違和。
如果還是不懂衝突在哪，作者如下的比喻讓我笑出聲來：
你不妨揣想大夥下了班去好樂迪、星聚點K歌歡唱,你酒酣耳熱搶來麥克風,開口唱將起〈九條好漢在一班〉、〈中國的駱駝〉此等軍歌,雄壯威武,旁邊晾著一群準備好要唱徐佳瑩、范瑋琪的女同事情何以堪?
就像這樣，這本書就在笑得快掉出眼淚，有時又難過到有點心酸的情況下，十分爽快地看完。
最近常和小兒子沈浸在《刻在我心底的名字》的旋律裡，那溫柔悠揚的小喇叭，像熱熨斗一樣把人輾壓得好舒服。
女兒放寒假回來，問她看過《刻在你心底的名字》了嗎？正想討論內容，她扁了下嘴角，露出一個不以為然的表情。
我頓了一下，電影系同學這樣反應不難理解，大學生正在一個「高來高去」的年紀，《刻在你心底的名字》這樣的愛情電影的確沒什麼新意，的確陳腔爛調。
「So clichés.」耳邊 Podcast 裡的名廚說，鵝肝搭配甜酸柑橘醬太老套。（哎呀，我連鵝肝都很陌生，怎會老套？）
有時就是想看一部老套電影，讓自己好好哭一場。若錯選深奧的藝術電影，會讓人哭不出來，看不懂，還生氣到哭不出來。
愛情故事，你的我的差不多，這次下次也差不多，但每次都是鮮活生猛，就算陳腔爛調也很享受，就算一樣，也一樣痛。不要看不起陳腔爛調。
人生，大多數都是陳腔爛調，So clichés，但這個法文發音真迷人，一點都不陳腔爛調。
台藝大電影系 100大名單：https://mpd.ntua.edu.tw/department?type=bestVideo
有別於超市、大賣場、便利商店，菜市場有很多選擇、驚喜，無論是否帶著購物清單和欲望而來，常有意想不到的收獲。
要享受逛市場的樂趣，第一個條件便是：不要有時間限制！閒適的心才容得下樂趣，我一緊張只想如何趕快做完，把菜市場當大賣場，規劃最佳路徑，在最短時間內買完走人。這樣不可能有趣。
我的「逛」法是沒打算買什麼，欣賞攤位的擺放陳設，像逛百貨公司專櫃，也像逛美術館，可以感受到現在流行什麼，也可以品味日常的美感。有趣就去看一下，不急著買，若真的很特別或所剩不多，則馬上下手，像豬尾、山蘇；有點遲疑的，想想，逛一會再決定，像混身都是泥的芋頭、蓮藕。
洋蔥、蘿蔔很多攤都有賣，但千萬別用一顆多少錢來看，大小、新鮮、品質才是重點。看到一顆8塊，結果袋裡裝是一顆10塊，別難過，或許一顆10塊的才物超所值。當然也是會有買貴了的情況，但別不開心，不過就是幾塊錢，比起在股市上的損失，這連手續費都不到。
菜市場逛下來，便覺連鎖商店太單調，一年四季，7天24小時，賣的都是一樣的東西，連位置都固定。
家附近的家樂福直走到底是衛生紙，右轉是洗衣精，再往下零食區第一排是甜餅干如可口奶滋、第二排是鹹的蝦味仙、最後一排是糖果巧克力，穿過奶粉、茶葉、酒，來到開放式冷凍櫃拿牛奶、蛋，最後一排的密閉冷凍櫃有雅芳羊肉爐和火鍋料，接著右轉蔬果區拿金針菇、小玉米，再往前走到肉品區拿肉片，一圈最後的終點是結帳台。
一致的商品項、一致的動線規劃，好處是增加購物效率，也給人安全感。不少人出國最愛麥當勞，整個場景和食物都和台灣一樣，彷彿回到故鄉。
連鎖商店為了效率(方便管理、節省成本、增加營收)，追求一致性，固定的擺放位置、貨色、容量，最好連馬鈴薯每一個都一樣重，一年四季都有冷凍食物。在這裡，除了出清的肉品，我什麼時候來都一樣，不會錯過什麼。
然而菜市場就不是這樣，在這裡能感到四季的變化、時間的變化。最好吃的豬肉部位要趁早，貨好也便宜的那攤魚販也要趁早，十二月就算想吃也看不到綠竹筍。這樣的遺憾提醒我要「珍惜」，不管是竹筍還是人。
人類歷史中 95% 以上時間是透過狩獵採集維生(註1)，沒有牛羊強壯的胃腸，人類必需透過吃各種不同食物補足身體所需的營養。雖然在1萬2000年前進入農業時代，約 250 年前進入工業時代，生活環境有了很大的改變，但人類這個狩獵採集物種還趕不及調整演化，檢視我的採買內容，還真反映了雜食者的天性，囊括了三大生物界：動物界-肉品、植物界-各式蔬果、真菌界-蕈菇類。
而「逛」菜市場的整個體驗也似乎可對應到採集活動：無法預期收獲-看攤上有什麼好貨決定買什麼，放大眼觀察-才不會錯過，拿捏時機-太快下手可能買貴或出現更好的選擇、太慢下手可能就錯過。然最大的差別是，逛菜市場頂多買到不滿意的東西或遇到扒手，不像人類祖先可能賠上一條命，今天不知道是吃還是被吃。
無尾熊只吃尤加利葉，沒有下一餐要吃的什麼的困擾，牛羊也沒有，牠們只有一種食物，簡單不費腦，而身為雜食者的樂趣就在有很多東西可吃，這是人類用「腦袋」取代四個反芻胃，用思考取代強力消化道換來的。
我想像人類祖先每一餐一定十分焦慮，一是不一定有東西可以吃，找到「可能是」的食物，也要擔心吃了會不會怎麼樣？在進行各種「試吃」活動後，還要記得若肚痛或上吐下泄，是之前吃了什麼的結果，或許便因此讓人類發展出連結「食物」與「後果」的能力，或許智力便這樣發展起來。
除了透過經驗記憶食物，火也是人類外部的消化道，人類不再需要有力的下顎、強固的腸胃，加熱後的食物，衛生美味外，原本有毒、難以咀嚼的也都可以吃了！
當初對人類學家李維史陀說的「食物美味又有助思考(food is not just good to eat; food is also good to think with)」不太了解，如今，在這句話前面加上：對採集維生的人類來說，食物美味又有助思考。這樣我就懂了！
對雜食者而言，每一次的食物選擇都是一個思考練習，可食/不可食？如何吃？
食物可不可以吃？營養與衛生方面的問題科學已有答案，如今人吃什麼除了是文化、宗教，還是個人信念、喜好、健康的問題。真的是好複雜啊。
看看這些食材最後變成什麼吧！
 |
| 芋頭、紅白蘿蔔排骨湯 |
 |
| 山蘇炒肉片 |
 |
| 菜脯蛋 |
 |
| 滷豬尾 |
 |
| 蓮藕排骨湯 |
 |
| 蒜香奶油木耳洋蔥燴菇菇 |
 |
| 味噌蛤蠣麵 |
註1：以智人距今25萬年到40萬年間出現在地球上來算，1萬2000年前人類開始進入農業時代。1.2/25＝0.048，得出人類歷史中 95% 的時間都是以採集或狩獵維生。
註2：
 |
| 洗了髒兮兮的蓮藕後留下的泥沙 |
