《文章自在》張大春

這本寫作書充滿中國文學的氣息。自幼張大春父親師長便都是中國古典的愛好者，加上他寫小說也寫詩詞，信手拈來便以古文詩詞為例。

中國的詩律文言八股？其實如西方科學，借一套論述公式引導寫作者表達已見，還考慮到音韻平仄，好看好「聽」，比如蒙童背誦的千字文：「天地玄黃，宇宙洪荒。金生麗水，玉出昆岡。」中國古典真是藝術品。創作心法其實也和西方文學相通呼應。

文言的空隙

張大春小學六年級時翻看沒有句讀的《史紀》，問他父親：「為什麼你看得懂，我看不懂？」每個字都認識，但全文卻不識。父親說：「文言文的難處，是你得自己把那些空隙填上。」

父親舉一例：「公少穎悟，初學書，不成。乃學劍，又不成。遂學醫。公病，公自醫，公卒。」精簡的二十五個字說一個人一生，粗讀是笑話，但細想之後則生出其他感慨。那不及展現於文本中的，得由讀者自行腦補，縫綴出也許和自己經歷相彷的想像經驗，愈是追加，就愈能感受到那笑聲中可能潛伏著憐憫、同情。

「情感之抒發，不在字句之鋪陳，反側重文字的節制。」文言文如是，最近在看艾莉絲孟若寫的小說更是。

但讀者能補多少？補什麼？能否了解作者安排？像在解謎。解謎的線索取自讀者自己。讀不懂時，有時不能怪作者。

蘇東坡說：口袋要有錢

「天下之事散在經、子、史中，不可徒使，必得一物以攝之，然後為己用。所謂一物者，意是也。不得錢不可以取物，不得意否可以用事，此作文之要也。」蘇東坡說，就像口袋裡有錢才買得起喜歡的東西，文章本身有「料/體會」才有資格借引經典。但對我來說，他回答了我有些小說看不懂的問題：我的「錢包」不夠錢，故不「得意」啊！

書中張大春提到幾個有趣的寫作練習。

齊克果句法與想像

「當A事件發生時，B事件也發生了。」A事件一定比B事件長，齊克果用這個語法諷刺巴克萊大主教演說，他是這麼說的：「當巴克萊大主教在發表他的演說時，拿破崙利用火砲和騎兵的威勢，越過阿爾卑斯山，打下義大利，攻陷埃及，最後統一了歐洲。」演說冗長、無趣且與世事漠不相關。

為了讓練習好玩，A和B之中一定要有一個是心理活動。如以下兩個例句：

• 站在月球表面的太空人阿姆斯壯在踏出了他那一大步的時候，應該看見了遙遠宇宙中人類科技的未來。
• 拿破崙被囚禁在聖赫倫斯島的時候，還能聽見他為自己加冕時的聖歌嗎？

命題與離題

關於命題，可進行以下練習。

1. 選好文數篇，掩去作者、題目，待學子閱讀後代為命題，再對照原作者題目，再進行討論
2. 給學子一段不過百數字的文章，自行發展為文，再自訂題目

至於結尾，張大春說文章結在該結的地方固是好處，但更建議蕩開一筆，更有風姿。

逐浪

混亂製造者「便遁」，臨走前好意交代一項功課：他幫我做了個遊輪底座，我可在他方便時接手完成上半部

混亂是他創作必然的副產品，面對這場混亂，我收拾，拆解、分類、歸位，不用動腦反創作。整齊是最後的奬賞。

為的是，等，等他回來，創意迸發，把這些彈藥掃射滿地⋯

《一隻鳥接著一隻鳥》Anne Lamott

博客來有個匿名書評給這本書很糟的評價：囉唆碎念，沒實質用處，臭酸雞湯。這讀者寫了13個書評，大部分都被他批得很慘，好在有4本書是被他讚揚的，才讓我對他的評鑑有點信心。

小石頭

先不討論這本書的評價，說說我在這本書找到的一個答案/說法吧。

一直以來，我都希望能有人一起寫作、閱讀、討論彼此的作品，除了可以跳出自我感覺良好的圈，還可以彼此做伴在寫作這條路上走下去，但這種人不好找，而且就算找到了也還有很多風險。風險之一，Anne Lamott在書裡提到帶領一個寫作研討會的狀況，有個寫作新手拿出不太好的實驗性作品，大家保留地給了鼓勵意涵的回饋，Anne Lamott亦如是，但有位正義姐忍不住：「是我精神有問題嗎？我是這裡唯一覺得他徹底失敗的人嗎？....」很難聽的——實話。語畢，當然場子冷到不行，她用熱切的眼神邀請Anne Lamott回應。

「他應該全部重寫嗎？」Anne Lamott問。
「我認為大家都在保護他。可是沒人跟他說真話，他就不會進步。」
「但妳認為的真話只是妳的個人意見。」

很多事情，就如寫作，並不是每個人都有興趣。好的、壞的事都很主觀，幾乎把你壓垮的事，其他人可能一提腳就跨過去。那為什麼人還是很期待別人的意見？

是怕寂寞嗎？

Anne Lamott是一個女性，一個單親媽媽，曾經酗酒，被帳單追著跑，這樣一個人寫出來的寫作書，如同她的生活經驗，絕對不會是那種有明確章法、結構和技巧的超正向有效率新生活守則。我要承認，如毒舌書評者言，書的內容有點：囉唆碎念，但我保留：沒實質用處，這個部分。

有時心裡有個洞，想把它補起來。最有效的方式就是找大塊石頭，但是最後，需要的是小石頭，才能把瑣瑣碎碎的畸零補滿。

在Anne Lamott的《一隻鳥接著一隻鳥》書裡有這些小石頭。

父親

這些小石頭或許不是每個都是鑽石，但絕對質樸可靠，因為Anne Lamott是實實在在的寫作者，從她爸爸開始就是，Anne Lamott以寫作為職志也是因為她父親吧。

小時候她父親寫過一篇文章，標題是「一個不適合養育小孩的爛地方」，內容是寫的是她生活的社區，那是一個你能想像風景最優美的地方，但父親用輕蔑的語氣描寫居民對物質瘋狂追求的價值觀，還有他們的妻子：「醫生律師的太太們，穿著網球服⋯⋯曬成橄欖色的肌膚和保養很好的外表⋯⋯。以休憩為導向的生活方式，到最後是導向死亡——一種最長久的休憩。」

Anne Lamott想他們完蛋了，因為身穿網球裝的女士是她的球友，Anne Lamott被她網球俱樂部的球友冷落，但他哥卻從學校帶回社會研究老師影印給全班看的父親文章影本，當父親上街有人會攔住他，雙手緊握他的手，彷彿他曾幫了他們什麼大忙。

一隻鳥接著一隻鳥

再說書裡另一個有趣的故事，關於這本書的書名。

Anne Lamott的哥哥十歲時要交一篇鳥類報告，雖然有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。他坐在餐桌前，周圍散置著作業簿、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。他面對眼前的艱鉅任務，不知如何著手，簡直快哭出來了。後來我父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說，「一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫。」

過年2-狂歡

．序曲

睡午覺儲備力氣，到阿嬷家貼春聯是個信號。

一家人齊上三樓神明廳拈香敬神祭祖，阿嬤誠敬唸祝辭：「今日是十二月三十，一家團圓，特備三牲素果敬獻⋯⋯」

．前奏曲

籌備數週的糧食等這一刻大鳴大放，好料都給它搬出來！

香噴噴的蹄膀、牛腱丸、滷肉筍干。
海裡來的花枝、龍蝦、蟹腳和蛤蠣。
才從供桌撤下的閹雞、炸魚、三層肉。
對、對、對！還有香腸。

然而真的是吃不下這麼多，這個收起來，那個包起來，冷藏冷凍，阿嬤吩咐：「其他放後面冰櫃。」我們真是富足。

．主題曲

洗菜、備料、熬湯底。龍蝦四尾各切三塊才夠分。人口從阿公阿嬤，三個小孩，開花散葉成三個家庭、十一口人，每天吃飯都熱鬧。

不管你同不同意，年夜飯告訴你：這些就是你最親的人。

．嬉遊曲

五個小孩從小就在一起，小學、國二、高中，差了十歲還是玩在一起，不管多大，在阿嬤家就是童年。今年表演青春歌舞劇，叔叔年年錄影。

發紅包，最小的還是跟往年一樣，在收到阿嬤紅包時說：「我已經有了。」

棋子、撲克、電玩、賀歲片。

鮪魚香絲、巧克力、
糖果、餅干、汽水、果汁
零食搬出來、搬出來⋯⋯

「哄！」的一聲，鞭炮霹靂啪啦！

年，就這麼過去了！

新年快樂！

過年-糖

幾天前阿嬤就預約了時間，只找唯一的孫女去市場買過年應景的糖果，孫女高三了還是像小時候一樣愛吃糖。

糖果攤像糖果鋪成的彩色地氈，也和房地產一樣，每一區價位不同，最便宜的50塊、60塊、80塊一斤，到進口、日本、包酒的二、三百塊一斤。

阿嬤說：「看妳想吃什麼。」All you can eat，甜蜜的縱容。

沙士糖是一定要的，小熊、水果、汽水軟糖也是一定要的，甜滋滋的牛奶糖，硬硬的、沾滿顆粒糖晶的彩球糖。阿嬤拿的是阿公愛的花生麻荖，拜祖先用的冬瓜條、生仁、寸棗⋯⋯

「這樣就好？」阿嬤看著只有幾袋的糖果。
「嗯，這樣就好。」

生活已經很甜，只要再一點糖就好。

《非虛構寫作指南》

On Writing Well: The Classic Guide to Writing Nonfiction

讀這本書時感覺 Zinsser 先生就坐在面前，很認真、務實地說明與展示他數十年來的寫作技巧，像請來一位私人家教。

他條理清晰地細說每個寫作技巧，並找來精彩範例文章，show，not tell，讓你看到、讀到到底好的寫作者好在那裡？

從簡單的誠意正心「原則」開始，接著說明寫作「方法」，再來就是實作：不同「形式」的寫作重點(訪談、遊記、評論、回憶錄、商務寫作、運動...)。 Zinsser 先生講究寫作的紀律、規矩，但最後的「態度」部分，反而像是要寫作的人打破規矩，唯心是問。

雖然書名是《非虛構寫作指南》，但在寫虛構小說或故事時同樣適用，就如魔幻寫實的馬奎茲說：「我的小說每一行都有寫實的基礎」，虛構、非虛構往往界線模糊、互涉相證。

不過其中有些內容是針對英文的用字、語法、時態，在中文寫作上有點派不上用場。

參考：

• 《非虛構寫作指南》寫地方：書中範文與練習
• 《非虛構寫作指南》小事與練習
• 《非虛構寫作指南》個人風格/秃頭
• 《非虛構寫作指南》為什麼寫作？
• 《非虛構寫作指南》回憶錄
• 詳細目錄