家事的撫慰與不能

心情煩悶時妳都做什麼？

寫論文似乎是壓力很大的一件事，即便書讀很多的人也會撞牆。畢恆達在《教授為什麼沒告訴我》裡說他寫論文那段時間家裡廁所最乾淨，因為寫不出來就去刷馬桶。《廚房裡的人類學家》莊祖宜乾脆論文不寫，改去唸劍橋廚藝學校學做菜。

而我一個平凡至極的家庭主婦，不用寫論文，但人生增長接連而來的事，或自以為是(其實沒人在乎你是)，或是自尋煩惱(事後才知)，也是會煩。不怕事多，如果有意思，如果有結果，其實很好，讓生活有挑戰性，有回憶，不至於空白(我怕空白)。只怕遇到有頭無尾的問題。

受不了怎麼辦？做家事，勞動身體釋放一些壓力，而且，一定有結果，好的結果。堆積的東西清空了，衣服襪子洗了，流理台乾淨了。

「有結果才做？有好結果才做？」會不會太功利。流理台這面牆上的油漬沒想到菜瓜布一刷就掉，出乎意料的輕鬆。

計較，因為有什麼才做，如果沒有就不做。這樣的人生好被動，不該如此，要活潑點。婆婆買菜不記價錢的，她總是去固定幾攤買，因為菜好、肉好，幾尾魚包起來一起算，怎麼記？大概知道就好。「自己要吃的，貴一些沒關係，吃少點就好。」

有些事該做就做，像打掃家裡，誰受不了就去處理，也別怨，打掃本身就是樂趣，光潔的洗碗糟會對我抛媚眼。但排水孔之下、櫥櫃上層的積灰，認真起來清也清不完，而有些則是，想清也清不到⋯⋯

對了，清洗時記得帶手套，不說清潔劑，即便是水，一段時間下來也帶走不少手上的保護層。愛惜自己的柔軟，別讓它乾枯了。