兩個弟弟

弟在電話中告訴我，媽說她的眼睛痛了好幾天。

「但她都沒有告訴我。」我說。「好，我明天打電話問媽一下。」

弟在嘉義工作、住工廠宿舍，媽一個人住板橋。原本他們倆都住在一起。

弟是媽的希望，但不知怎麼的，弟卻長成無法承擔這個指望的狀態，不好說是媽的問題還是弟個性問題。偷偷慶幸我是女兒，畢業、工作、結婚後就可以離開。

但我想的美。

看大阿姨和小舅的例子。

外婆生了三個女兒、一個蒙古症兒子、領養一個兒子，最後終於盼到一個親生的兒子，但小舅只做到一個工廠生產線上的作業員。大阿姨護校畢業、扛起家，幫四十多歲的小舅娶到越南媳婦，等小表弟出生，自己才相親出嫁。

小時候沒感覺，長大後才覺得外婆家、我家有點像。但我不想和大阿姨一樣守著母親，守著家。

溫柔的外婆大家都愛她，大阿姨愛她，領養的大舅舅愛她，我也愛她，從來沒聽外婆指責或比較過人，最多就是在我作弄中風半身不遂、無法拿棍子打我的外公時，罵我一句：「夭壽哦！」

但我沒有很愛我媽，因為她最愛弟弟，凡事以兒子為重。

大阿姨幫小舅娶妻生子並沒有改變什麼，反而多一個人看不起他，小舅媽幾年後帶著小表弟回越南就沒回來了。因此當媽有意循大阿姨做法幫弟娶外籍新娘，我強力說服，心裡吶喊著：不要再複製下去了。這可怕的感覺甚至在我生第三個小孩時還跳出來，心裡唸著：「不要女兒，不要女兒。」我己經有一女、一男，如果再一女，就和我媽一樣，兩個女兒、一個兒子，而兒子會⋯⋯。

我不想和大阿姨一樣背著弟弟和母親過活。大阿姨堅強，用自己的青春扛起來、扛著，但最後她是不是也累了？把自己嫁掉。做為姨丈的續弦，風風雨雨，我不知道阿姨最後走時覺得這個決定如何。

還好，到目前為止我沒有照著劇本走。

和弟沒什麼交集，他書唸的不怎麼樣，工作也不怎麼樣，完全是草食動物。而我最恨的是他沒肩膀，爸癌末我和他輪流去醫院陪爸，好幾次輪到他，他照樣下班不知去哪閒晃，就和小舅一個樣。質問他去哪裡？守口如瓶。求他早點去替媽回家休息，看他心情。

輸迴的惡夢。

大阿姨不離不棄，我沒辦法，爸過世那幾年，我當家裡沒有這個人。最氣的是，送爸上靈車時，竟然被要求只有兒子能上，女兒下來。

時不時，兒子怠惰懶散時，小舅、弟弟的陰影就會浮現，讓我害怕。

日子走了幾年，確定我的生活和那劇本可以不盡相同之後，我才有力氣和一點信心做點什麼。

每個月撥一天去老家看媽媽，儘量每一天打電話給她。

在 Line 裡敲些訊息給弟，從簡單的問候開始。

對於他們倆，我沒辦法像大阿姨把他們背在身上，我很弱，只能試著理解。